


Un	prestamista	 cuarentón,	militar	 retirado,	 concierta	 el	matrimonio	 con	 una
joven	huérfana	de	dieciséis	años,	para	rescatarla	de	la	pobreza.	Al	empezar
el	 relato,	 el	 cadáver	 de	 la	 muchacha	 lleva	 tendido	 seis	 horas	 delante	 del
militar.	¿Qué	ha	pasado?

En	La	mansa,	 publicada	 dentro	 del	Diario	 de	 un	 escritor	 en	 noviembre	 de
1876,	Dostoievski	abre	la	puerta	a	la	intimidad	de	una	pareja,	desvela	todo	lo
que	oculta	una	relación	institucionalmente	determinada	por	la	economía	y	la
sumisión,	y	señala,	al	mismo	tiempo,	un	inesperado	camino	a	la	salvación	y	a
la	 lucidez.	Pero	¿qué	puede	haber	al	 final	del	camino,	cuando	el	mundo	se
compone	de	«hombres	solos	rodeados	de	silencio»?

Esta	nouvelle	figura	sin	duda	entre	las	obras	maestras	de	Dostoievski.
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NOTA	DEL	AUTOR

Pido	disculpas	a	mis	lectores	porque,	por	una	vez,	en	lugar	de	ofrecerles	el	Diario
en	su	forma	habitual,	les	brindo	un	simple	relato.	Pero	lo	cierto	es	que	este	relato	me
ha	 ocupado	 la	mayor	 parte	 del	mes.	 En	 cualquier	 caso,	 apelo	 a	 la	 indulgencia	 del
lector.

En	cuanto	al	relato	mismo	debo	decir	lo	siguiente:	lo	he	denominado	«fantástico»,
aunque	lo	considero	realista	en	grado	sumo.	Pero	lo	cierto	es	que	contiene	también	un
elemento	fantástico,	precisamente	la	forma	misma	del	relato.	Antes	de	pasar	adelante,
considero	necesario	ofrecer	algunas	aclaraciones	sobre	ese	particular.

El	 caso	 es	 que	no	 se	 trata	 de	un	 relato	ni	 de	unas	 anotaciones.	 Imaginaos	 a	 un
marido	 que	 tiene	 delante	 de	 él,	 tendida	 sobre	 una	 mesa,	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 ha
suicidado	unas	horas	antes	arrojándose	por	 la	ventana.	Está	anonadado	y	aún	no	ha
conseguido	 ordenar	 sus	 ideas.	 Va	 y	 viene	 por	 las	 habitaciones	 y	 se	 esfuerza	 por
comprender	 lo	 que	 ha	 pasado,	 por	 «concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 un	 punto».
Añadamos	 a	 eso	 que	 es	 un	 hipocondríaco	 inveterado,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
conversan	consigo	mismos.	De	modo	que	se	está	hablando,	se	cuenta	 lo	ocurrido	y
procura	poner	las	cosas	en	claro.	A	pesar	de	la	aparente	coherencia	de	su	discurso,	se
contradice	varias	veces,	tanto	en	la	lógica	como	en	los	sentimientos.	Tan	pronto	trata
de	justificarse	como	acusa	a	la	difunta	o	se	pierde	en	explicaciones	accesorias,	y	sus
consideraciones	 nos	 revelan	 la	 crudeza	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 su	 corazón,	 así
como	la	profundidad	de	sus	sentimientos.	Poco	a	poco	consigue	realmente	poner	las
cosas	 en	 claro	 y	 concentrar	 «sus	 pensamientos	 en	 un	 punto».	 La	 sucesión	 de
pensamientos	 que	 evoca	 acaba	 conduciéndole	 inexorablemente	 a	 la	 verdad;	 y	 esa
verdad	 eleva	 inexorablemente	 su	 espíritu	 y	 su	 corazón.	 Al	 final	 hasta	 el	 tono	 del
relato	 cambia,	 en	 comparación	 con	 el	 caótico	 comienzo.	 La	 verdad	 se	 revela	 al
desdichado	de	manera	bastante	neta	y	precisa,	al	menos	para	sí	mismo.

Ése	es	el	tema.	Naturalmente,	el	desarrollo	del	relato	se	prolonga	durante	varias
horas,	 con	 cortes,	 interrupciones	 y	 una	 forma	 un	 tanto	 confusa:	 tan	 pronto	 está
hablando	consigo	mismo	como	se	dirige	a	un	oyente	invisible	o	a	cierto	juez.	Pero	así
es	 como	ocurren	 siempre	 las	 cosas	 en	 la	 realidad.	 Si	 un	 taquígrafo	 hubiera	 podido
oírlo	y	anotarlo	todo,	habría	resultado	una	narración	más	caótica	e	informe	que	la	que
yo	ofrezco,	pero	creo	que	el	fondo	psicológico	habría	sido	el	mismo.	Pues	bien,	ese
supuesto	de	que	un	taquígrafo	lo	hubiera	anotado	todo	(yo	me	habría	limitado	a	pulir
esas	notas)	 es	 lo	que	 llamo	«fantástico»	en	este	 relato.	Es	un	procedimiento	que	 la
literatura	 ha	 empleado	 ya	 más	 de	 una	 vez:	 Victor	 Hugo,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 obra
maestra	El	último	día	de	un	condenado	a	muerte,	se	valió	de	un	recurso	casi	idéntico
y,	 si	 bien	 en	 su	 narración	 no	 aparece	 ningún	 taquígrafo,	 incurrió	 en	 una
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inverosimilitud	 aún	 mayor	 al	 suponer	 que	 un	 condenado	 a	 muerte	 dispone	 de	 la
posibilidad	 (y	el	 tiempo	necesario)	para	 tomar	notas	no	 solo	en	 su	último	día,	 sino
incluso	en	su	última	hora	y	literalmente	en	su	último	minuto.	Pero,	si	no	se	hubiera
permitido	 esa	 licencia,	 no	 existiría	 la	 obra,	 la	más	 realista	 y	 verdadera	 de	 cuantas
escribió.
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CAPÍTULO	I
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1
QUIÉN	ERA	YO	Y	QUIÉN	ERA	ELLA

…	Mientras	 ella	 esté	 aquí,	 todo	va	bien:	 a	 cada	 instante	me	acerco	a	mirarla,	 pero
¿qué	será	de	mí	cuando	se	la	lleven	mañana	y	me	quede	solo?	Ahora	está	en	la	sala,
sobre	la	mesa,	o	mejor,	sobre	las	dos	mesas	de	juego	que	han	puesto	juntas;	el	ataúd
lo	 traerán	mañana,	un	ataúd	blanco,	guarnecido	de	gros	de	Naples…	pero	no	es	de
eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablar…	No	 hago	más	 que	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de
encontrar	 alguna	 explicación.	 Hace	 ya	 seis	 horas	 que	 lo	 intento	 y	 aún	 no	 he
conseguido	concentrar	mis	pensamientos	en	un	solo	punto.	El	caso	es	que	no	paro	de
ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 aquí	 para	 allá…	 Así	 es	 como	 han	 sucedido	 las	 cosas.
Simplemente	 voy	 a	 contarlo	 por	 orden.	 (¡Por	 orden!)	 Señores,	 yo	 no	 soy	 ningún
literato,	como	ya	os	habréis	dado	cuenta,	pero	qué	más	da:	contaré	las	cosas	como	las
entiendo.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	espanta:	¡que	lo	entiendo	todo!

Por	 si	quieren	saberlo	 les	diré	–pues	hay	que	empezar	a	contar	 las	cosas	por	el
principio–	 que	 ella	 había	 venido	 a	 mi	 casa	 a	 empeñar	 algunos	 objetos	 para	 poder
pagar	un	anuncio	en	La	Voz	en	el	que,	entre	otras	cosas,	se	decía	que	una	institutriz
aceptaría	trabajar	fuera	de	la	ciudad,	dar	clases	a	domicilio,	etc.	Eso	era	al	comienzo
mismo,	 cuando	yo,	naturalmente,	no	 la	distinguía	de	 los	demás:	venía	 como	 tantos
otros,	nada	más.	Luego	empecé	a	fijarme	en	ella.	Era	delgadita,	muy	rubia,	más	bien
alta	que	baja;	conmigo	siempre	se	mostraba	un	poco	 incómoda,	como	si	 se	sintiera
cohibida	(creo	que	era	así	con	cualquier	extraño,	y	yo,	ni	que	decir	tiene,	le	importaba
tanto	 como	 cualquier	 otro,	 quiero	 decir	 como	 persona,	 no	 como	 prestamista).	 En
cuanto	recibía	el	dinero,	daba	media	vuelta	y	se	marchaba.	Y	todo	en	silencio.	Otros
discuten,	piden,	regatean	para	que	les	den	más;	pero	ella	no,	cogía	lo	que	le	daban…
Creo	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 hilo…	 Sí;	 lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fueron	 los
objetos	que	me	traía:	unos	zarcillos	de	plata	bañados	en	oro,	un	medalloncito	de	poca
monta;	 objetos,	 en	 fin,	 de	muy	 escaso	valor.	Ella	misma	 sabía	 que	no	valían	nada,
pero	yo	veía	en	su	cara	que	para	ella	eran	preciosísimos;	y,	en	efecto,	más	tarde	me
enteré	de	que	era	todo	lo	que	le	habían	dejado	sus	padres.	Solo	una	vez	me	permití
reírme	de	sus	cosas.	Por	 lo	demás,	como	comprenderán	ustedes,	nunca	me	permito
tales	reacciones;	el	tono	que	adopto	con	mis	clientes	es	el	de	un	auténtico	caballero:
pocas	palabras,	corteses	y	severas.	«Severidad,	severidad	y	severidad.»	Pero	un	día	se
le	ocurrió	traerme	los	restos	(y	nunca	mejor	dicho)	de	una	vieja	chaquetilla	de	piel	de
liebre,	y	yo	no	pude	contenerme	y	 le	dije	 algo	que	pretendía	 ser	una	broma.	 ¡Dios
santo,	 se	 puso	 como	 la	 grana!	 Tenía	 ojos	 grandes,	 azules,	 pensativos,	 pero	 ¡cómo
centellearon!	No	obstante,	no	dijo	ni	una	palabra,	cogió	sus	«restos»	y	se	marchó.	Fue
entonces	cuando	por	primera	vez	reparé	y	pensé	en	ella	de	esa	manera,	es	decir,	de
una	manera	especial.	Sí;	aún	me	acuerdo	de	una	impresión,	la	impresión	principal,	si
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ustedes	quieren,	 la	 síntesis	 de	 todo:	 a	 saber,	 que	 era	 terriblemente	 joven,	 tan	 joven
que	uno	le	habría	echado	catorce	años,	cuando	en	verdad	solo	le	faltaban	tres	meses
para	cumplir	 los	dieciséis.	No	obstante,	no	es	eso	 lo	que	quería	decir,	no	es	ahí,	ni
mucho	menos,	donde	está	la	síntesis.	Al	día	siguiente	apareció	de	nuevo.	Más	tarde
me	enteré	de	que	había	ofrecido	la	chaquetilla	de	marras	a	Dobronrávov	y	a	Mózer,
pero	 ellos	 no	 aceptan	 nada	 más	 que	 oro,	 así	 que	 no	 quisieron	 hablar	 siquiera	 del
asunto.	 Yo,	 en	 cambio,	 le	 había	 aceptado	 una	 vez	 un	 camafeo	 (una	 baratija,	 la
verdad),	aunque	después,	al	reflexionar,	me	había	asombrado:	yo	tampoco	acepto	más
que	 oro	 y	 plata,	 y	 sin	 embargo	 a	 ella	 le	 tomé	 el	 camafeo.	 Fue	 la	 segunda	 vez	 que
pensé	en	ella,	lo	recuerdo	muy	bien.

En	aquella	ocasión,	es	decir,	después	de	haber	estado	en	casa	de	Mózer,	me	trajo
una	boquilla	de	ámbar,	un	objeto	curioso	para	un	aficionado,	pero	para	nosotros	una
vez	 más	 desprovisto	 de	 valor,	 pues	 nosotros	 solo	 aceptamos	 oro.	 Como	 volvía
después	 del	 motín	 de	 la	 víspera,	 la	 recibí	 con	 severidad.	 En	 mi	 caso,	 severidad
significa	sequedad.	No	obstante,	al	entregarle	los	dos	rublos,	no	pude	contenerme	y	le
dije	 con	 cierto	 enfado:	 «Lo	 hago	 únicamente	 por	 usted;	 Mózer	 nunca	 le	 habría
aceptado	 una	 cosa	 así».	 Subrayé	 de	manera	 especial	 las	 palabras	 «por	 usted»,	 con
intención	 de	 darles	 cierto	 sentido.	 Estaba	 enfadado.	 Al	 oír	 ese	 «por	 usted»,	 ella
volvió	a	ponerse	colorada,	pero	se	calló,	no	arrojó	el	dinero,	lo	aceptó.	¡Lo	que	hace
la	 pobreza!	 Pero	 ¡qué	 colorada	 se	 puso!	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 ofendido.
Cuando	 se	 fue,	me	 pregunté	 de	 pronto:	 ¿acaso	 esa	 victoria	 sobre	 ella	 no	 vale	 dos
rublos?	¡Je,	je,	je!	Recuerdo	que	me	hice	dos	veces	esa	misma	pregunta:	«¿Los	vale?
¿Los	vale?».	Y,	 riendo,	 contesté	 afirmativamente.	Me	sentí	 entonces	muy	contento.
Pero	no	era	un	mal	 sentimiento:	 lo	había	hecho	a	propósito,	de	manera	deliberada;
quería	probarla,	porque	empezaban	a	fermentar	en	mí	ciertas	ideas	que	la	concernían.
Fue	la	tercera	vez	que	pensé	en	ella	de	manera	especial.

En	 fin,	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 empezó	 todo.	 Naturalmente,	 enseguida
procuré	informarme	de	todas	las	circunstancias	por	medio	de	terceros	y	esperaba	su
llegada	con	particular	impaciencia.	Pues	presentía	que	no	tardaría	en	volver.	Cuando
se	 presentó,	 entablé	 una	 amable	 conversación,	 haciendo	 gala	 de	 una	 extremada
cortesía.	No	carezco	de	educación	ni	de	modales.	 ¡Hum!	Entonces	me	di	cuenta	de
que	 era	 buena	 y	 sumisa.	 Las	 personas	 buenas	 y	 sumisas	 no	 se	 resisten	 mucho	 y,
aunque	 no	 son	 muy	 expansivas,	 no	 saben	 eludir	 la	 conversación:	 responden	 con
parquedad,	pero	responden,	y,	cuanto	más	avanza	la	conversación,	más	cosas	dicen;
basta	 con	 no	 cansaros,	 si	 queréis	 conseguir	 algo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 esa
ocasión	no	me	explicó	nada.	Solo	después	me	enteré	de	lo	del	anuncio	de	La	Voz	y	de
todo	 lo	 demás.	 En	 aquella	 época	 empleaba	 sus	 últimos	 recursos	 en	 anuncios;	 al
principio,	 naturalmente,	 con	 pretensiones:	 «Institutriz,	 aceptaría	 trabajar	 en
provincias;	 enviar	 condiciones	 por	 correo».	 Luego:	 «Se	 acepta	 cualquier	 clase	 de
trabajo:	 clases,	 dama	 de	 compañía,	 ama	 de	 llaves,	 cuidado	 de	 enfermos,	 costura»,
etc.,	etc.	Ya	saben	cómo	es	eso.	Desde	luego,	todos	esos	detalles	se	fueron	añadiendo
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al	 anuncio	 poco	 a	 poco;	 al	 final,	 cuando	 ya	 era	 presa	 de	 la	 desesperación,	 llegó	 a
escribir:	 «Por	 la	manutención,	 sin	 salario».	 ¡No,	 no	 encontraba	 colocación!	Decidí
entonces	 ponerla	 a	 prueba	 por	 última	 vez:	 cogí	 el	 número	 del	 día	 de	La	Voz	 y	 le
enseñé	 un	 anuncio:	 «Muchacha	 joven,	 huérfana	 de	 padre	 y	 madre,	 trabajaría	 de
institutriz	 de	 niños	 pequeños,	 preferentemente	 en	 casa	 de	 un	 viudo	maduro.	 Puede
ayudar	a	llevar	la	casa».

–Ya	ve	usted,	esa	chica	 lo	ha	publicado	hoy	por	 la	mañana	y	seguro	que	por	 la
tarde	ya	ha	encontrado	colocación.	¡Así	es	como	hay	que	redactar	los	anuncios!

De	nuevo	se	puso	colorada,	de	nuevo	sus	ojos	echaron	chispas,	se	dio	la	vuelta	y
se	marchó	al	punto.	Esa	actitud	me	gustó	mucho.	No	obstante,	yo	ya	estaba	entonces
seguro	de	todo	y	no	tenía	nada	que	temer:	nadie	iba	a	aceptar	sus	boquillas.	Aunque
la	verdad	es	que	ya	andaba	escasa	hasta	de	boquillas.	Así	pues,	dos	días	más	 tarde
volvió	a	aparecer,	muy	pálida	y	agitada,	y	yo	comprendí	que	le	había	ocurrido	algo	en
casa,	 como	 así	 era.	 Enseguida	 contaré	 lo	 que	 pasó,	 pero	 primero	 quiero	 recordar
cómo	ese	día	la	deslumbré	y	me	gané	su	estima.	Y	de	pronto	adopté	esa	resolución.
El	caso	es	que	me	trajo	ese	icono	(se	había	resignado	a	traerlo)…	¡Ah,	oigan,	oigan!
Fue	entonces	cuando	empezó	todo,	hasta	aquí	no	he	hecho	más	que	embarullarme…
Pero	 ahora	 quiero	 recordarlo	 todo,	 cada	 menudencia,	 cada	 detalle.	 Lo	 único	 que
quiero	es	concentrar	mis	pensamientos	en	un	punto,	pero	no	lo	consigo;	y	todos	esos
detalles,	esos	pequeños	detalles…

Era	 un	 icono	 de	 la	 Virgen.	 La	 Virgen	 con	 el	 Niño,	 una	 imagen	 doméstica,
hogareña,	 antigua,	 con	 marco	 de	 plata	 bañada	 en	 oro,	 y	 debía	 valer…	 bueno,
pongamos	unos	seis	rublos.	Me	di	cuenta	de	que	le	tenía	apego	al	icono	y	de	que	lo
empeñaba	entero,	sin	retirar	el	marco.	Le	dije	que	era	mejor	que	lo	retirara	y	que	se
llevara	la	imagen,	pues,	después	de	todo,	eso	de	empeñar	imágenes,	en	fin…

–¿Lo	tiene	usted	prohibido?
–No,	prohibido	no,	pero	hágase	usted	cargo…
–Bueno,	pues	quíteselo.
–¿Sabe	 usted?	 Voy	 a	 dejarlo	 como	 está	 –le	 dije	 después	 de	 unos	 instantes	 de

reflexión–.	Y	lo	pondré	allí,	en	el	nicho,	con	los	demás	iconos,	bajo	la	lamparilla.	–
Desde	que	había	abierto	la	casa	de	empeños	siempre	lucía	allí	una	lamparilla–.	Y	le
daré	sin	más	diez	rublos.

–No	necesito	diez,	deme	cinco;	lo	rescataré	sin	falta.
–¿No	quiere	diez?	El	icono	los	vale	–añadí,	advirtiendo	que	sus	ojitos	de	nuevo

echaban	chispas.	Ella	no	dijo	nada.	Le	alargué	cinco	 rublos–.	No	desprecie	usted	a
nadie,	 también	yo	me	he	visto	en	tales	apuros,	si	no	peores,	y	si	ahora	me	ve	usted
metido	en	este	negocio…	es	por	lo	mucho	que	he	tenido	que	soportar…

–¿Se	 venga	 usted	 de	 la	 sociedad?	 ¿Eh?	 –me	 interrumpió	 de	 pronto	 con	 una
sonrisa	 bastante	 sarcástica,	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	 había	 mucha	 inocencia	 (quiero
decir	 que	 no	 iba	 dirigida	 a	 mí	 en	 particular,	 porque	 en	 ese	 momento	 ella	 no	 me
distinguía	en	absoluto	de	los	demás,	así	que	lo	dijo	casi	sin	ánimo	de	ofender).
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«¡Vaya!	–pensé–.	Ya	veo	cómo	eres,	y	que	tienes	carácter,	como	se	estila	ahora.»
–Mire	–observé	al	punto	entre	bromista	y	misterioso–.	Soy	una	parte	de	ese	todo

que	desea	hacer	el	mal	y	siempre	acaba	engendrando	el	bien…
Ella	me	dirigió	una	mirada	fugaz	y	llena	de	curiosidad,	en	la	que,	por	cierto,	había

mucho	de	infantil.
–Espere…	 ¿Qué	 pensamiento	 es	 ése?	 ¿De	 dónde	 lo	 ha	 sacado?	 Lo	 he	 oído	 en

alguna	parte…
–No	 se	 devane	 los	 sesos:	 son	 las	 palabras	 con	 que	Mefistófeles	 se	 presenta	 a

Fausto.	¿Ha	leído	usted	Fausto?
–No…	no	detenidamente.
–En	otras	palabras,	que	no	lo	ha	leído.	Pues	debería	hacerlo.	Pero	vuelvo	a	ver	en

sus	 labios	un	mohín	de	burla.	Le	 ruego	que	no	me	atribuya	el	mal	gusto	de	querer
realzar	mi	papel	de	prestamista	haciéndome	pasar	por	Mefistófeles.	Un	prestamista	es
siempre	un	prestamista.	Ya	lo	sabemos.

–Qué	raro	es	usted…	No	tenía	la	menor	intención	de	decirle	algo	así…
Quería	 decir:	 «No	 esperaba	 que	 fuera	 usted	 un	 hombre	 cultivado»;	 pero	 no	 lo

dijo;	en	cualquier	caso,	yo	sabía	que	lo	había	pensado.	Ese	detalle	le	había	encantado.
–Ya	 ve	 usted	 –observé–,	 en	 cualquier	 ámbito	 se	 puede	 hacer	 el	 bien.

Naturalmente,	no	estoy	hablando	de	mí;	yo	no	hago	más	que	el	mal,	pero…
–Claro	que	se	puede	hacer	el	bien	en	cualquier	coyuntura	–dijo	ella,	dirigiéndome

una	mirada	rápida	y	penetrante–.	En	cualquier	coyuntura,	no	lo	dude	usted	–añadió	de
pronto.

¡Ah,	me	acuerdo!	¡Me	acuerdo	de	todos	esos	instantes!	Y	me	gustaría	añadir	que,
cuando	 los	 jóvenes,	 esos	 simpáticos	 jóvenes,	 quieren	 decir	 algo	 inteligente	 y
profundo,	con	excesiva	sinceridad	y	candidez	ponen	una	cara	en	la	que	puede	leerse:
«Presta	 atención,	 que	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 inteligente	 y	 profunda».	 Y	 no	 por
vanidad,	como	nosotros,	sino	porque	conceden	un	gran	valor	a	todo	eso,	porque	creen
en	sus	palabras,	 las	respetan	y	suponen	que	vosotros	 las	respetáis	 tanto	como	ellos.
¡Ah,	la	sinceridad!	¡Eso	es	lo	que	les	da	la	victoria!	¡Y	qué	encantadora	era	en	ella!

¡Lo	 recuerdo,	 no	 he	 olvidado	 nada!	 Cuando	 se	 fue,	 me	 decidí	 de	 pronto.	 Ese
mismo	 día	 hice	 las	 últimas	 pesquisas	 y	me	 enteré	 de	 todo	 lo	 que	me	 quedaba	 por
saber,	hasta	de	 los	detalles	más	íntimos	de	su	vida	presente;	 los	secretos	de	su	vida
anterior	 los	conocía	por	Lukeria,	que	entonces	estaba	a	su	servicio	y	a	 la	que	había
sobornado	 unos	 días	 antes.	 Esos	 detalles	 eran	 tan	 terribles	 que	 no	 entiendo	 cómo
había	 sido	 capaz	 de	 reírse	 poco	 antes	 y	 de	 interesarse	 por	 las	 palabras	 de
Mefistófeles,	cuando	vivía	en	medio	de	tales	horrores.	Pero	¡así	es	la	juventud!	Eso
pensé	entonces	de	ella	con	orgullo	y	alegría,	porque	había	en	su	actitud	grandeza	de
ánimo:	 «Aunque	 me	 encuentre	 al	 borde	 del	 abismo,	 las	 grandiosas	 palabras	 de
Goethe	 siguen	 resplandeciendo	 para	mí».	 Los	 jóvenes	 siempre	 tienen	 grandeza	 de
ánimo,	aunque	sea	una	pizca	y	no	siempre	la	encaucen	en	la	buena	dirección.	Estoy
hablando	de	ella,	solo	de	ella.	Y	lo	principal	es	que	ya	entonces	la	consideraba	mía	y
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no	dudaba	de	mi	poder.	Y,	¿saben	ustedes?,	es	un	pensamiento	de	lo	más	voluptuoso,
cuando	ya	no	se	duda.

Pero	¿qué	estoy	haciendo?	Si	sigo	así,	¿cómo	voy	a	concentrar	mis	 ideas	en	un
punto?	Vamos,	vamos.	¡Eso	no	es	lo	importante,	Dios	mío!

www.lectulandia.com	-	Página	12



2
LA	PETICIÓN	DE	MANO

«Los	 detalles	 íntimos»	 de	 los	 que	 me	 enteré	 pueden	 resumirse	 en	 unas	 pocas
palabras:	 su	 padre	 y	 su	madre	 habían	muerto	 hacía	 tiempo,	 tres	 años	 antes,	 y	 ella
había	quedado	al	cuidado	de	unas	tías	estrafalarias.	Aunque	este	calificativo	se	queda
corto.	Una	de	ellas	era	viuda	y	estaba	cargada	de	hijos,	nada	menos	que	seis,	todos	de
poca	 edad;	 la	 otra	 era	 una	 vieja	 solterona	 detestable.	 Ambas	 eran	 detestables.	 Su
padre	había	sido	funcionario,	pero	no	había	pasado	de	escribiente,	y	su	nobleza	era
personal,	no	hereditaria[1];	en	resumidas	cuentas:	todo	estaba	a	mi	favor.	Yo	parecía
surgir	 de	 un	 mundo	 superior:	 no	 en	 vano,	 era	 capitán	 ayudante	 retirado	 de	 un
renombrado	regimiento,	noble	de	nacimiento,	independiente	y	demás;	y	en	cuanto	a
la	 casa	 de	 empeños,	 solo	 podía	 infundir	 respeto	 a	 las	 tías.	Durante	 tres	 años	 había
sido	 esclava	 de	 sus	 tías,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 aprobado	 no	 sé	 qué	 examen;
había	 conseguido	 aprobarlo,	 arrancando	 algún	 momento	 a	 su	 despiadada	 labor
cotidiana,	lo	que	daba	muestras	de	su	aspiración	por	lo	noble	y	lo	sublime.	Pero	¿para
qué	 quería	 yo	 casarme?	 Sin	 embargo,	 no	 merece	 la	 pena	 hablar	 de	 mí;	 ya	 nos
ocuparemos	 de	 eso	más	 tarde…	 ¡Como	 si	 fuera	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trataba!	Daba
lecciones	a	 los	hijos	de	sus	 tías,	cosía	 ropa	blanca,	y	al	 final,	por	si	no	bastara	con
eso,	le	hacían	fregar	los	suelos,	a	pesar	de	lo	débil	que	tenía	el	pecho.	La	verdad	es
que	 hasta	 le	 pegaban	 y	 le	 echaban	 en	 cara	 cada	 mendrugo	 de	 pan.	 Y	 acabaron
concibiendo	 la	 idea	 de	 venderla.	 ¡Uf!	 Pasaré	 por	 alto	 esos	 inmundos	 detalles.	Más
tarde	 ella	 misma	 me	 lo	 contó	 todo	 con	 pelos	 y	 señales.	 Todo	 aquello	 lo	 venía
observando	 desde	 hacía	 un	 año	 un	 grueso	 comerciante	 del	 vecindario,	 y	 no	 un
comerciante	cualquiera,	pues	era	propietario	de	dos	 tiendas	de	ultramarinos.	A	base
de	 palizas,	 había	 mandado	 ya	 a	 la	 tumba	 a	 dos	 mujeres	 y	 andaba	 buscando	 una
tercera;	y	miren	por	dónde	le	había	echado	el	ojo	a	ella:	«Es	tranquila	–pensaba–,	ha
crecido	 en	 la	 pobreza;	 pero	 si	me	 caso	 es	 solo	 pensando	 en	mis	 huérfanos».	Y,	 en
efecto,	 tenía	hijos.	Hizo	su	petición,	empezó	a	negociar	con	 las	 tías;	añadiré	que	el
hombre	 tenía	 unos	 cincuenta	 años.	 Ella	 estaba	 horrorizada.	 Fue	 entonces	 cuando
empezó	 a	 frecuentar	 mi	 negocio	 para	 poder	 poner	 sus	 anuncios	 en	 La	 Voz.
Finalmente,	 suplicó	 a	 sus	 tías	 que	 le	 dieran	 algún	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Se	 lo
concedieron,	 pero	 muy	 poco,	 y	 no	 dejaban	 de	 atosigarla:	 «Ni	 nosotras	 mismas
sabemos	 qué	 vamos	 a	 comer	 y	 encima	 tenemos	 que	 alimentar	 una	 boca	 de	más».
Estaba	al	tanto	de	todas	esas	cosas	y	aquel	día,	después	de	lo	que	había	sucedido	por
la	mañana,	me	decidí.	Esa	misma	tarde	se	presentó	el	comerciante;	había	traído	de	su
tienda	una	libra	de	caramelos	por	valor	de	medio	rublo;	ella	estaba	sentada	a	su	lado,
pero	yo	llamé	a	Lukeria,	que	se	hallaba	en	la	cocina,	y	le	pedí	que	se	acercara	y	le
susurrara	que	la	esperaba	junto	al	portón	y	que	tenía	algo	urgente	que	comunicarle.
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Estaba	 muy	 satisfecho	 de	 mí.	 En	 general,	 todo	 ese	 día	 me	 había	 sentido	 muy
contento.

Allí,	junto	al	portón,	delante	de	Lukeria,	le	anuncié	–había	que	ver	lo	sorprendida
que	 estaba	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 hubiera	 llamado–	 que	 consideraría	 una
felicidad	y	un	honor…	En	segundo	lugar,	le	dije	que	no	se	asombrara	de	mi	manera
de	 proceder	 y	 de	 ese	 encuentro	 junto	 al	 portón:	 «Soy	 un	 hombre	 sincero	 y	 he
estudiado	las	circunstancias	del	caso».	Y	no	mentía	al	calificarme	de	hombre	sincero.
Bueno,	dejemos	eso.	Hablé	no	solo	de	forma	correcta,	es	decir,	demostrando	que	era
un	hombre	educado,	sino	 también	con	originalidad,	que	es	 lo	principal.	¿Qué	pasa?
¿Acaso	está	mal	reconocerlo?	Quiero	juzgarme	y	me	juzgo.	Debo	hablar	en	pro	y	en
contra,	 y	 así	 lo	 hago.	Más	 tarde	 recordaría	 esa	 escena	 con	placer,	 por	 absurdo	que
pueda	 parecer:	 en	 aquella	 ocasión	 declaré	 con	 toda	 claridad,	 sin	 empacho	 alguno,
que,	en	primer	lugar,	no	tenía	mucho	talento	ni	era	muy	inteligente,	y	quizá	tampoco
especialmente	 bondadoso;	 que	 era	 más	 bien	 un	 egoísta	 barato	 (recuerdo	 que	 esa
expresión	se	me	ocurrió	por	el	camino	y	quedé	muy	satisfecho	de	ella)	y	que	era	más
que	probable	que	tuviera	muchos	otros	rasgos	desagradables.	Todo	eso	lo	dije	con	un
orgullo	de	una	clase	muy	especial;	ya	saben	cómo	se	dicen	esas	cosas.	Desde	luego,
tuve	el	suficiente	buen	gusto	para,	después	de	confesarle	con	nobleza	mis	defectos,
no	ponerme	a	enumerar	mis	virtudes,	diciendo,	por	ejemplo:	«Pero,	en	compensación,
poseo	tales	y	tales	cualidades».	Vi	que	ella	aún	tenía	muchísimo	miedo,	pero	yo	no
atenué	mis	palabras;	al	contrario,	advirtiendo	lo	asustada	que	estaba,	cargué	las	tintas
a	 propósito;	 le	 dije	 claramente	 que	 no	 pasaría	 hambre,	 pero	 que	 se	 olvidara	 de	 los
vestidos,	 de	 los	 teatros	 y	 de	 los	 bailes,	 al	 menos	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 hubiera
alcanzando	mi	propósito.	Ese	tono	severo	me	entusiasmaba.	Añadí,	también	como	sin
darle	importancia,	en	la	medida	de	lo	posible,	que,	si	había	elegido	esa	ocupación,	es
decir,	si	mantenía	esa	casa	de	empeños,	era	con	un	solo	fin,	que	había	determinada
circunstancia…	La	verdad	es	que	tenía	derecho	a	hablar	de	esa	manera:	ese	fin	y	esa
circunstancia	existían	realmente.	Debo	confesarles,	señores,	que	soy	el	primero	que
toda	la	vida	he	odiado	esa	casa	de	préstamos,	pero,	en	verdad,	aunque	resulte	ridículo
decirse	a	sí	mismo	frases	enigmáticas,	«me	estaba	vengando	de	la	sociedad».	¡Sí,	así
es,	 así	 es!	 De	 manera	 que	 su	 broma	 de	 esa	 mañana,	 cuando	 me	 preguntó	 si	 me
«estaba	 vengando»,	 era	 injusta.	 Es	 decir,	 entiéndanme,	 si	 yo	 le	 hubiera	 dicho	 de
manera	 expresa:	 «Sí,	me	 vengo	 de	 la	 sociedad»,	 ella	 se	 habría	 reído	 a	 carcajadas,
como	por	la	mañana,	y	la	verdad	es	que	habría	sido	ridículo.	Mientras	que,	mediante
una	 alusión	 indirecta	 y	 soltando	 una	 frase	 enigmática,	 fui	 capaz	 de	 excitar	 su
imaginación.	 Además,	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 miedo	 de	 nada:	 sabía	 que,	 en
cualquier	 caso,	 el	 grueso	 comerciante	 le	 repugnaba	 más	 que	 yo	 y	 que,	 allí	 en	 el
portón,	 aparecía	 como	 su	 liberador.	Me	 daba	 perfecta	 cuenta.	 ¡Ah,	 el	 ser	 humano
entiende	 especialmente	 bien	 las	 vilezas!	 Pero	 ¿era	 eso	 una	 vileza?	 ¿Se	 puede
condenar	a	un	hombre	por	algo	así?	¿Acaso	no	la	amaba	ya	entonces?

Esperen.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 le	 hablé	 para	 nada	 de	 una	 buena	 acción;	 al
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contrario,	muy	al	 contrario:	«Soy	yo	quien	debe	 sentirse	agradecido,	no	usted».	La
verdad	 es	 que	 lo	 expresé	 hasta	 con	 palabras,	 incapaz	 de	 contenerme,	 y	 debió	 de
resultar	estúpido	porque	advertí	una	fugaz	arruga	en	su	frente.	Pero	en	conjunto	había
ganado	totalmente	la	partida.	Esperen.	Si	hay	que	recordar	toda	esa	inmundicia,	debo
mencionar	una	última	porquería:	mientras	estaba	allí	delante	de	ella,	esto	es	 lo	que
me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza:	 «Eres	 alto,	 apuesto,	 bien	 educado	 y,	 en	 fin,	 sin	 que
suene	 a	 fanfarronada,	 nada	 feo».	 Eso	 era	 lo	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 imaginación.
Naturalmente,	ella	me	dio	el	 sí	allí	mismo.	Pero…	pero	debo	añadir	una	cosa	más:
estuvo	 un	 buen	 rato	 pensando	 antes	 de	 aceptarme.	 Tan	 sumida	 estaba	 en	 sus
reflexiones	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle:	 «¿Y	 bien?»;	 y	 al	 final	 no	 pude
contenerme	y	se	lo	pregunté	con	cierto	rebuscamiento:	«¿Y	bien,	señorita?».

–Espere	un	momento,	déjeme	que	lo	piense.
¡Y	tenía	una	expresión	tan	seria	que	ya	entonces	podría	haberlo	adivinado	todo!

Pero,	en	vez	de	eso,	me	sentí	ofendido:	«¿Será	posible	que	entre	el	tendero	y	yo	no
sepa	a	quién	elegir?».	¡Ah,	entonces	todavía	no	entendía!	¡Entonces	no	entendía	nada,
absolutamente	nada!	 ¡No	he	entendido	nada	hasta	hoy!	Recuerdo	que	Lukeria	salió
corriendo	detrás	de	mí	cuando	ya	me	iba,	se	detuvo	en	medio	del	camino	y	me	dijo
atropelladamente:	 «Dios	 le	 recompensará,	 señor,	 por	 casarse	 con	 nuestra	 querida
señorita,	pero	no	se	lo	diga;	es	orgullosa».

¡Conque	orgullosa!,	me	dije.	Pero	a	mí	me	gustan	las	mujeres	con	orgullo.	Están
especialmente	 bien	 cuando…	 bueno,	 cuando	 uno	 ya	 no	 duda	 del	 poder	 que	 tiene
sobre	ellas,	¿no	es	así?	¡Ah,	hombre	vil	y	torpe!	¡Ah,	qué	satisfecho	me	sentía!	Pero
miren	ustedes:	cuando	ella	estaba	entonces	en	el	portón,	sumida	en	sus	reflexiones,
antes	de	darme	el	sí,	me	asombraba,	saben,	que	por	su	cabeza	pudiera	estar	pasando
el	siguiente	pensamiento:	«Ya	que	seré	infeliz	tanto	con	uno	como	con	otro,	¿no	sería
mejor	 elegir	 sin	 más	 al	 peor,	 es	 decir,	 al	 comerciante	 gordo,	 para	 que	 me	mate	 a
golpes	cuanto	antes	durante	una	borrachera?».	¿Eh?	¿Qué	dicen	ustedes?	¿Creen	que
pudo	albergar	ese	pensamiento?

Ahora	tampoco	lo	entiendo.	¡Ahora	tampoco	entiendo	nada!	Acabo	de	decir	que
pudo	 albergar	 este	 pensamiento:	 de	 dos	 desgracias,	 elegir	 la	 peor,	 es	 decir,	 al
comerciante.	 Pero	 ¿quién	 era	 el	 peor	 para	 ella	 entonces,	 el	 comerciante	 o	 yo?	 ¿El
comerciante	o	el	prestamista	que	citaba	a	Goethe?	¡Ésa	es	la	cuestión!	¿Qué	cuestión?
Tampoco	 ahora	 comprendes	 nada:	 ¡tienes	 la	 respuesta	 encima	 de	 la	mesa	 y	 sigues
hablando	de	una	«cuestión»!	 ¡Al	diablo	conmigo!	En	este	caso	no	se	 trata	de	mí…
Aunque,	por	lo	demás,	¿qué	puede	importarme	ahora	que	se	trate	o	no	de	mí?	Eso	es
lo	que	no	puedo	dilucidar.	Será	mejor	que	me	vaya	a	la	cama.	Me	duele	la	cabeza…
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3
EL	MÁS	NOBLE	DE	LOS	HOMBRES,	PERO	NI	YO	MISMO	LO	CREO

No	he	podido	conciliar	el	sueño.	¿Cómo	iba	a	dormir	con	ese	latido	martilleándome
las	sienes?	Me	gustaría	desentrañar	todo	eso,	todo	ese	fango.	¡Ah,	el	fango!	¡De	qué
fango	 la	saqué	entonces!	 ¡Debía	comprenderlo,	valorar	mi	conducta!	Me	agradaban
también	otros	pensamientos,	por	ejemplo,	que	yo	tenía	cuarenta	y	un	años	y	ella	solo
dieciséis.	Eso	me	encantaba;	esa	sensación	de	desigualdad	es	deliciosa,	deliciosa.

Yo	quería,	por	ejemplo,	celebrar	una	boda	à	l’anglaise,	es	decir,	que	estuviéramos
solo	nosotros,	 con	dos	 testigos	a	 lo	 sumo,	de	 los	cuales	uno	 sería	Lukeria,	y	 luego
coger	enseguida	un	tren,	aunque	fuera	para	ir	a	Moscú	(donde,	por	cierto,	tenía	que
despachar	un	asunto)	y	pasar	un	par	de	semanas	en	un	hotel.	Pero	ella	se	opuso,	no	lo
permitió,	y	 tuve	que	 ir	a	presentar	mis	 respetos	a	 las	 tías,	 como	parientes	de	cuyas
manos	 la	 recibía.	 Cedí	 y	 tributé	 los	 debidos	 honores	 a	 las	 tías.	 Hasta	 regalé	 cien
rublos	 a	 cada	 una	 y	 les	 prometí	 más,	 naturalmente	 sin	 decírselo	 a	 ella,	 para	 no
disgustarla	con	tan	sórdidos	detalles.	Al	punto	las	tías	se	deshicieron	en	atenciones.
Hubo	una	discusión	a	propósito	de	la	dote:	ella	no	tenía	nada	(y	esta	última	palabra
hay	que	entenderla	en	sentido	casi	literal),	pero	no	quería	nada	tampoco.	No	obstante,
conseguí	 convencerla	 de	 que	 no	 podía	 casarse	 sin	 nada,	 así	 que	 yo	 mismo	 me
encargué	de	reunir	la	dote,	pues	¿quién	iba	a	hacerlo	si	no?	Bueno,	dejemos	de	hablar
de	 mí.	 También	 conseguí	 entonces	 comunicarle	 alguna	 de	 mis	 ideas,	 para	 que	 al
menos	 las	conociera.	Es	posible	que	me	precipitara.	Lo	 importante	es	que,	desde	el
principio,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	refrenarse,	corría	a	mi	encuentro	con	amor,	me
recibía	 con	 alegría,	 cuando	 yo	 llegaba	 por	 la	 tarde,	me	 contaba	 balbuceando	 (¡ese
encantador	 balbuceo	 de	 la	 inocencia!)	 toda	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia	 y	 me
hablaba	de	la	casa	paterna	y	de	sus	padres.	Pero	yo	me	apresuré	a	echar	un	jarro	de
agua	 fría	 sobre	 su	 entusiasmo.	En	 eso	 consistía	mi	plan.	A	 sus	 arrebatos	 respondía
con	mi	silencio,	un	silencio	benévolo,	naturalmente…	pero	en	cualquier	caso	ella	se
dio	cuenta	enseguida	de	las	diferencias	que	había	entre	nosotros	y	de	que	yo	era	un
enigma.	¡Y	eso	era	precisamente	lo	que	pretendía!	¡Tal	vez	cometí	toda	esa	estupidez
con	 el	 único	 propósito	 de	 plantearle	 un	 enigma!	 Severidad	 ante	 todo…	Así	 pues,
cuando	la	llevé	a	mi	casa,	impuse	un	régimen	de	severidad.	En	suma,	aunque	estaba
entonces	muy	contento,	me	creé	todo	un	sistema.	¡Ah,	surgió	por	sí	solo,	sin	ningún
esfuerzo	por	mi	parte!	Y	no	podía	ser	de	otra	manera:	el	curso	de	los	acontecimientos
me	obligó	a	organizar	ese	sistema…	Entonces,	¿por	qué	me	acuso	a	mí	mismo?	Era
un	sistema	de	verdad.	No,	escuchen,	cuando	se	juzga	a	un	hombre,	hay	que	hacerlo
con	conocimiento	de	causa…	Escuchen.

No	sé	por	dónde	empezar,	porque	se	trata	de	algo	muy	difícil.	En	cuanto	empieza
uno	 a	 justificarse,	 surgen	 las	 dificultades.	Vean	 ustedes:	 la	 juventud	 desprecia,	 por
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ejemplo,	el	dinero…	Yo	enseguida	puse	el	acento	en	el	dinero,	insistí	una	y	otra	vez
en	esa	cuestión.	Y	lo	hice	con	tanto	empecinamiento	que	ella	se	encerró	cada	vez	más
en	el	silencio.	Abría	mucho	los	ojos,	escuchaba,	miraba	y	callaba.	Fíjense	ustedes,	los
jóvenes	 son	 magnánimos	 –me	 refiero	 a	 los	 jóvenes	 bondadosos–,	 magnánimos	 e
impetuosos,	pero	poco	tolerantes:	en	cuanto	algo	no	les	cuadra,	ya	están	expresando
su	 desprecio.	 Yo	 quería	 que	 tuviera	 amplitud	 de	 miras;	 quería	 que	 esa	 actitud
prendiera	en	su	corazón,	que	fuera	carne	de	su	carne,	¿me	comprenden?	Pongamos	un
ejemplo	 trivial:	 ¿cómo	 podía	 explicar	 a	 una	 persona	 así	 que	 tuviera	 una	 casa	 de
empeños?	 Naturalmente	 no	 me	 puse	 a	 hablar	 sin	 más	 de	 la	 cuestión,	 pues	 habría
parecido	que	le	estaba	pidiendo	perdón	por	mi	negocio,	sino	que	procedí	con	orgullo,
por	decirlo	así,	y	casi	no	pronuncié	palabra.	Soy	todo	un	maestro	en	eso	de	hablar	sin
decir	apenas	nada;	he	pasado	toda	mi	vida	expresándome	de	ese	modo	y	he	soportado
verdaderas	tragedias	sin	despegar	los	labios.	¡Ah,	yo	también	he	sido	desgraciado!	He
sido	rechazado	por	todos;	sí,	rechazado	y	olvidado,	y	nadie	lo	sabe.	Y	de	pronto,	esa
muchacha	de	dieciséis	años	se	enteró	de	ciertos	detalles	de	mi	vida	por	boca	de	unos
miserables,	y	creía	saberlo	todo,	cuando	el	verdadero	secreto	seguía	guardado	en	el
pecho	de	quien	esto	escribe.	Yo	callaba	todo	el	tiempo,	sobre	todo	cuando	estaba	con
ella,	y	eso	hasta	el	día	de	ayer.	¿Por	qué	callaba?	Porque	soy	un	hombre	orgulloso.
Quería	 que	 lo	 comprendiese	 por	 sí	 misma,	 sin	 que	 mediara	 mi	 ayuda,	 sin	 los
comentarios	de	esos	miserables.	¡Quería	que	ella	misma	adivinara	quién	era	yo	y	me
comprendiera	 a	 fondo!	 Al	 llevarla	 a	 mi	 casa,	 quería	 que	 me	 tributara	 un	 respeto
absoluto.	Quería	que	me	rindiera	pleitesía	por	mis	sufrimientos,	pues	lo	merecía.	Ah,
siempre	he	sido	orgulloso,	siempre	he	sido	partidario	del	todo	o	nada.	Precisamente
porque	no	puedo	aceptar	una	 felicidad	a	medias	y	 lo	quería	 todo,	precisamente	por
eso,	me	vi	 obligado	 a	 proceder	 de	 ese	modo:	 «¡Descúbrelo	 tú	misma	y	 aprecia	mi
valía!».	 Porque	 convendrán	 conmigo	 en	 que,	 si	 me	 hubiera	 puesto	 a	 darle
explicaciones	 y	 a	 dejar	 caer	 pistas,	 si	me	 hubiera	 andado	 con	 rodeos	 y	 le	 hubiera
suplicado	respeto,	habría	sido	lo	mismo	que	pedir	limosna…	Y	sin	embargo…	Y	sin
embargo,	¡no	sé	a	qué	viene	todo	esto!

¡Es	estúpido,	estúpido,	estúpido!	Le	expliqué	entonces	en	dos	palabras,	con	toda
claridad	y	crudeza	(recalco	lo	de	la	crudeza),	que	la	magnanimidad	de	la	juventud	es
encantadora,	 pero	 no	 vale	 un	 céntimo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 apenas	 le	 cuesta	 nada,	 la
adquiere	sin	haber	vivido;	 todo	eso,	por	decirlo	de	alguna	manera,	no	son	más	que
«las	 primeras	 impresiones	 del	 ser»,	 ¡pero	 espera	 a	 verte	 en	 dificultades!	 La
magnanimidad	barata	siempre	es	fácil;	incluso	entregar	la	vida	es	barato,	porque	en	la
juventud	hierve	la	sangre,	hay	un	exceso	de	energía	y	se	siente	un	anhelo	apasionado
de	belleza.	En	 lugar	de	eso,	 trate	usted	de	 realizar	una	proeza	de	 la	magnanimidad
que	 sea	 difícil,	 silenciosa,	 anodina,	 sin	 brillo,	 expuesta	 a	 la	 calumnia,	 donde	 el
sacrificio	inmenso	no	reporte	ni	un	ápice	de	gloria,	donde	usted,	hombre	intachable,
aparezca	ante	todos	como	un	canalla,	cuando	en	verdad	es	la	persona	más	honrada	del
mundo.	¡Vamos,	pruebe	a	llevar	a	cabo	esa	heroicidad!	Pero	¡no,	no	se	decidirá!	Pues
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yo	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	cargar	con	la	cruz	de	semejante	proeza.	Al
principio	 ella	 me	 contradecía,	 ¡y	 cómo!,	 pero	 luego	 se	 fue	 callando,	 hasta	 quedar
muda	del	todo,	limitándose	a	poner	los	ojos	como	platos	y	escucharme	con	atención.
Y…	y,	además,	vi	de	pronto	una	 sonrisa	 incrédula,	 silenciosa,	desagradable.	Y	con
esa	sonrisa	la	llevé	a	mi	casa.	La	verdad	es	que	no	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir…
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4
PLANES	Y	MÁS	PLANES

¿Quién	de	nosotros	empezó?
Ninguno.	Los	acontecimientos	siguieron	su	propio	curso	desde	el	principio.	Ya	he

dicho	 que	 al	 llevarla	 a	mi	 casa	 instauré	 un	 régimen	 de	 severidad;	 sin	 embargo,	 lo
suavicé	inmediatamente.	Ya	antes	de	casarnos	le	había	explicado	que	se	encargaría	de
recibir	los	objetos	empeñados	y	de	entregar	el	dinero,	y	ella	no	había	objetado	nada
(no	 se	 olviden	 de	 ese	 detalle).	 Además,	 se	 entregó	 a	 su	 tarea	 con	 entusiasmo.
Naturalmente,	la	casa	y	el	mobiliario	siguieron	como	antes.	La	vivienda	se	componía
de	 dos	 habitaciones:	 una	 sala	 grande,	 una	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 ocupada	 por	 el
negocio,	y	otra,	también	grande,	nuestra	habitación,	pieza	común,	en	la	que	teníamos
el	dormitorio.	Mis	muebles	eran	bastante	pobres;	hasta	las	tías	los	tenían	mejores.	La
urna	de	los	iconos	con	la	lamparilla	se	hallaba	en	la	sala	donde	estaba	el	negocio;	en
mi	 habitación	 tenía	 un	 armario	 con	 varios	 libros	 y	 la	 arqueta,	 cuyas	 llaves	 llevo
siempre	conmigo;	allí	también	estaba	la	cama,	un	par	de	mesas	y	unas	sillas.	Ya	antes
de	 casarnos	 le	 había	 dicho	 que	 para	 los	 gastos	 corrientes,	 es	 decir,	 para	 la
manutención	suya,	mía	y	de	Lukeria,	a	quien	había	tomado	a	nuestro	servicio,	había
fijado	la	suma	de	un	rublo	diario,	no	más.	«Necesito	reunir	treinta	mil	rublos	en	tres
años	 –le	 dije–,	 y	 no	 hay	 otro	modo	 de	 lograrlo.»	Ella	 no	 opuso	 ninguna	 objeción,
pero	yo	mismo	aumenté	la	suma	en	treinta	kópeks.	Otro	tanto	sucedió	con	el	teatro.
Le	había	dicho	durante	nuestro	noviazgo	que	no	iríamos	al	teatro,	pero	luego	decidí
llevarla	una	vez	al	mes,	y	de	una	manera	conveniente,	 reservando	localidades	en	el
patio	de	butacas.	Fuimos	juntos	tres	veces	y	vimos,	si	no	recuerdo	mal,	La	búsqueda
de	 la	 felicidad	 y	Las	 aves	 canoras.	 (¡Ah,	 al	 diablo	 con	 eso,	 qué	 puede	 importar!)
Íbamos	en	 silencio	y	 en	 silencio	 regresábamos.	 ¿Por	qué,	 por	qué	decidimos	 callar
desde	el	principio?	Pues	desde	el	primer	momento	no	hubo	discusiones,	sino	silencio.
Recuerdo	 que	 ella	 me	 miraba	 de	 soslayo,	 y	 yo,	 en	 cuanto	 me	 daba	 cuenta,	 me
empecinaba	aún	más	en	mi	silencio.	A	decir	verdad,	fui	yo,	no	ella,	quien	se	obstinó
en	callar.	Hubo	un	par	de	arrebatos	por	su	parte,	en	los	que	se	arrojó	en	mis	brazos;
pero,	como	se	trataba	de	arrebatos	enfermizos,	histéricos,	y	lo	que	yo	necesitaba	era
una	dicha	firme	y	respeto	por	su	parte,	la	acogí	con	frialdad.	Y	tenía	razón:	siempre
que	se	producía	uno	de	esos	arrebatos,	discutíamos	al	día	siguiente.

Bueno,	en	rigor	no	puede	hablarse	de	discusiones,	pero	sí	de	silencio,	y	además	su
actitud	era	cada	vez	más	insolente.	«Rebelión	e	independencia»,	eso	es	lo	que	tenía
en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	 Sí,	 ese	 rostro	manso	 iba	 adquiriendo	una
expresión	 cada	 vez	 más	 insolente.	 No	 me	 creerán,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 fue
cogiendo	asco;	estoy	seguro.	Y	no	cabe	duda	de	que	a	veces	se	salía	de	sus	casillas.
Pero	díganme,	después	de	haber	escapado	de	ese	fango	y	de	esa	miseria,	después	de
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haber	fregado	tantos	suelos,	¿cómo	era	posible	que,	de	buenas	a	primeras,	se	pusiera
a	echar	pestes	de	nuestra	pobreza?	Y	miren	ustedes:	no	se	trataba	de	pobreza,	sino	de
economía;	cuando	era	necesario,	nos	permitíamos	algún	lujo,	por	ejemplo	en	la	ropa
blanca	 o	 en	 el	 aseo.	 Yo	 siempre	 había	 imaginado	 que	 a	 la	 mujer	 le	 gusta	 que	 su
marido	 sea	 aseado.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 se	 quejaba	 de	 la	 pobreza,	 sino	 de	 mi
pretendida	 cicatería	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 casa.	 «Tiene	 un	 fin	 –se	 decía
probablemente–,	quiere	mostrar	firmeza	de	carácter.»	Ella	misma	renunció	de	pronto
al	teatro.	Y	cada	vez	se	acentuaba	más	ese	mohín	de	burla…	mientras	yo	redoblaba
mi	silencio,	redoblaba	mi	silencio…

¿Debería	haber	tratado	de	justificarme?	Lo	principal	aquí	era	la	casa	de	empeños.
Déjenme	que	me	explique:	yo	sabía	que	una	mujer,	y	más	aún	de	dieciséis	años,	no
tiene	más	 remedio	 que	 someterse	 por	 entero	 a	 su	marido.	 Las	mujeres	 carecen	 de
originalidad;	eso	es	un	axioma;	¡incluso	ahora	es	para	mí	un	axioma!	Poco	importa
que	yazga	encima	de	 la	mesa:	 la	verdad	es	 la	verdad,	y	ni	siquiera	el	propio	Stuart
Mill	puede	cambiarla.	Pero	la	mujer	amante…	¡Ah,	la	mujer	amante	adora	incluso	los
vicios	y	los	crímenes	del	ser	amado!	Él	mismo	no	hallará	nunca	las	justificaciones	a
sus	fechorías	que	ella	sabrá	encontrar.	Todo	eso	es	magnánimo,	pero	no	original.	A
las	mujeres	lo	único	que	las	pierde	es	su	falta	de	originalidad.	¿Y	qué	puede	importar,
lo	 repito,	 que	me	 señalen	 esa	mesa	 de	 ahí?	 ¿Acaso	 es	 original	 que	 yazga	 sobre	 la
mesa?	¡Ay!

Escuchen:	en	aquel	entonces	yo	estaba	convencido	de	su	amor.	A	veces	hasta	se
me	 arrojaba	 al	 cuello.	 Eso	 significa	 que	 me	 quería	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 deseaba
quererme.	 Sí,	 así	 era:	 deseaba	 quererme,	 buscaba	 la	 manera	 de	 quererme.	 Pero	 lo
principal	 es	 que	 no	 había	 fechorías	 de	 ningún	 tipo	 a	 las	 que	 hubiera	 que	 buscar
justificación.	Dirán	ustedes:	«Un	prestamista»;	 todo	el	mundo	 lo	dice.	¿Y	qué	pasa
por	que	sea	prestamista?	Sus	razones	habrá	para	que	el	más	generoso	de	los	hombres
se	haya	 convertido	 en	prestamista.	Miren	ustedes,	 ciertas	 ideas…	Quiero	decir	 que
resulta	bastante	estúpido	expresar	ciertas	 ideas	con	palabras.	Hasta	el	punto	de	que
uno	mismo	 siente	 vergüenza.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 nada.	 Porque	 todos	 nosotros	 somos
una	basura	y	no	soportamos	la	verdad;	no	se	me	ocurre	otra	razón.	Acabo	de	decir	«el
más	generoso	de	los	hombres».	Suena	ridículo,	pero	así	era	en	realidad.	¡Es	la	verdad,
una	verdad	como	un	templo!	Sí,	tenía	derecho	entonces	a	tratar	de	asegurar	mi	futuro
y	a	abrir	esa	casa	de	préstamos:	«Vosotros,	hombres,	me	habéis	rechazado,	me	habéis
expulsado	 con	 vuestro	 despectivo	 silencio.	 Al	 apasionado	 afán	 con	 que	 buscaba
vuestra	compañía	habéis	 respondido	con	una	ofensa	que	no	olvidaré	mientras	viva.
Por	tanto,	tenía	derecho	a	levantar	un	muro	entre	vosotros	y	yo,	a	amasar	esos	treinta
mil	rublos	y	a	acabar	mis	días	en	algún	lugar	de	Crimea,	en	la	costa	meridional,	entre
montañas	y	viñedos,	en	mi	propia	hacienda,	comprada	con	esos	treinta	mil	rublos;	y,
sobre	todo,	lejos	de	todos	vosotros,	pero	sin	ningún	rencor,	con	un	ideal	en	el	alma,
en	compañía	de	mi	querida	esposa	y	de	mis	hijos,	si	Dios	tenía	a	bien	concedérmelos,
y	 ayudando	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores».	 Naturalmente,	 está	 bien	 que	 yo
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mismo	diga	 ahora	 esas	 cosas	 de	mí,	 pero	 ¿podría	 haber	 cometido	mayor	 estupidez
que	 expresarlas	 entonces	 en	 voz	 alta?	 De	 ahí	 mi	 orgulloso	 silencio;	 de	 ahí	 que
pasáramos	 el	 tiempo	 sin	 hablarnos.	 Pues	 ¿qué	 habría	 podido	 entender	 ella?	 Tenía
dieciséis	 años,	 estaba	 en	 la	 primera	 juventud,	 ¿cómo	 iba	 a	 comprender	 mis
justificaciones,	mis	sufrimientos?	Había	en	ella	mucha	rigidez,	desconocimiento	de	la
vida,	 convicciones	 juveniles	 baratas,	 esa	 ceguera	 de	 las	 «almas	 bellas»,	 pero	 ante
todo	estaba	 la	casa	de	empeños,	 ¡y	eso	era	más	que	suficiente!	(Pero	¿acaso	era	un
prestamista	 ladrón?	 ¿Es	 que	 no	 veía	 cómo	 me	 comportaba	 y	 que	 nunca	 pedía	 de
más?)	 ¡Ah,	 qué	 terrible	 es	 la	 verdad	 en	 este	 mundo!	 ¡Esa	 criatura	 encantadora,
sumisa,	 celestial,	 era	un	 tirano,	 un	 tirano	 implacable	de	mi	 alma,	 un	verdugo!	 ¡Me
calumniaría	 a	mí	mismo	 si	 no	 lo	 dijera!	 ¿Creen	 ustedes	 que	 no	 la	 quería?	 ¿Quién
puede	decir	que	no	la	quería?	¿Es	que	no	ven	la	ironía,	la	perversa	ironía	del	destino
y	 de	 la	 naturaleza?	 ¡Estamos	 malditos!	 ¡La	 vida	 de	 los	 hombres,	 en	 general,	 está
maldita!	 (¡Y	 la	mía	 en	particular!)	 ¡Ahora	me	doy	cuenta	de	que	me	equivoqué	en
algo!	 ¡Algo	no	 salió	como	debía!	Todo	estaba	claro,	mi	plan	era	 tan	claro	como	el
cielo:	«Severo,	orgulloso,	no	necesita	consuelo	moral	de	nadie,	sufre	en	silencio».	Y
así	era	en	realidad,	¡no	mentía,	no	mentía!	«Con	el	tiempo	ella	misma	descubrirá	mi
generosidad,	por	más	que	ahora	no	sepa	verla;	y	el	día	que	la	descubra,	la	apreciará
diez	 veces	 más	 y	 se	 pondrá	 de	 rodillas	 ante	 mí,	 juntando	 las	 manos	 en	 ardiente
plegaria.»	Ése	 era	 el	 plan.	 Pero	 debí	 olvidar	 o	 perder	 de	 vista	 algún	 detalle.	Hubo
algo	 que	 no	 supe	 hacer.	 Pero	 basta,	 basta.	 ¿Y	 a	 quién	 pedir	 perdón	 ahora?	 No	 se
puede	volver	atrás	en	el	tiempo.	¡Sé	valiente,	hombre,	demuestra	tu	orgullo!	¡No	fue
culpa	tuya!…

En	fin,	diré	la	verdad;	no	tendré	miedo	de	mirar	la	verdad	a	la	cara.	¡La	culpa	la
tuvo	ella,	la	culpa	la	tuvo	ella!…
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5
LA	MANSA	SE	REBELA

Las	disputas	empezaron	cuando	a	ella,	de	pronto,	se	le	ocurrió	hacer	los	préstamos	a
su	manera	 y	 tasar	 los	 objetos	 por	 encima	 de	 su	 valor;	 incluso	 un	 par	 de	 veces	 se
atrevió	a	discutir	el	asunto	conmigo.	Yo	le	manifesté	mi	desacuerdo.	Y	fue	entonces
cuando	apareció	esa	viuda	de	capitán.

Se	presentó	la	anciana	con	un	medallón,	regalo	de	su	difunto	marido;	bueno,	ya	se
sabe,	 un	 recuerdo.	 Le	 di	 treinta	 rublos.	 Se	 puso	 a	 gemir	 y	 a	 implorar	 con	 voz
lastimera	que	no	lo	vendiéramos;	naturalmente,	yo	la	tranquilicé.	Resumiendo,	a	los
cinco	días	volvió	para	cambiarlo	por	un	brazalete	que	no	valía	ni	ocho	rublos;	ni	que
decir	 tiene	que	me	negué.	Es	probable	que	adivinara	algo	en	 los	ojos	de	mi	mujer,
pues	el	caso	es	que	volvió	en	mi	ausencia,	y	que	ella	le	cambió	el	medallón.

Al	enterarme	ese	mismo	día,	le	hablé	con	mansedumbre,	pero	en	términos	firmes
y	 razonables.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	mirando	 el	 suelo,	 dando	 golpecitos	 en	 la
alfombra	con	la	punta	del	pie	derecho	(un	gesto	muy	suyo);	en	sus	labios	se	dibujaba
una	sonrisa	maliciosa.	Entonces,	sin	levantar	lo	más	mínimo	la	voz,	le	aclaré	con	la
mayor	 serenidad	 que	 ese	 dinero	 era	mío,	 que	 tenía	 derecho	 a	 ver	 la	 vida	 con	mis
propios	ojos	y	que,	cuando	la	había	invitado	a	entrar	en	mi	casa,	no	le	había	ocultado
nada.

De	pronto	ella	se	levantó	de	un	salto,	temblando	de	pies	a	cabeza,	y,	llevada	de	la
cólera	que	sentía	contra	mí	–¿pueden	creerlo?–,	se	puso	a	patalear;	era	una	fiera,	una
furia;	 era	 una	 fiera	 enfurecida.	 Estaba	 paralizado	 de	 asombro:	 nunca	 me	 había
esperado	semejante	arrebato.	Pero	no	perdí	el	dominio	de	mí	mismo,	ni	siquiera	me
moví,	y	con	la	misma	voz	serena	de	antes	le	declaré	con	toda	claridad	que	a	partir	de
ese	momento	le	prohibía	participar	en	mis	ocupaciones.	Ella	se	rió	en	mi	cara	y	salió
a	la	calle.

El	caso	es	que	no	tenía	derecho	a	marcharse	así.	Ya	antes	de	casarnos	habíamos
convenido	en	que	no	 iría	a	ninguna	parte	sin	mí.	Cuando	volvió	por	 la	 tarde,	no	 le
dirigí	la	palabra.

Al	día	siguiente	también	se	marchó	por	la	mañana,	y	al	otro	lo	mismo.	Yo	cerré	el
negocio	y	fui	a	ver	a	sus	tías.	Después	de	la	boda	había	roto	toda	relación	con	ellas:	ni
las	recibía	en	mi	casa	ni	aparecía	por	la	suya.	Me	enteré	de	que	no	había	ido	a	verlas.
Me	 escucharon	 con	 curiosidad	 y	 se	 rieron	 en	 mis	 propias	 narices:	 «Se	 lo	 tiene
merecido»,	 me	 dijeron.	 Pero	 ya	 había	 contado	 yo	 con	 sus	 burlas.	 A	 continuación
soborné	 a	 la	menor	 de	 las	 tías,	 la	 soltera,	 prometiéndole	 cien	 rublos,	 de	 los	 que	 le
adelanté	veinticinco.	Al	cabo	de	dos	días	vino	a	verme	y	me	dijo:	«En	el	asunto	está
mezclado	un	oficial,	el	teniente	Yefímovich,	antiguo	compañero	suyo	de	regimiento».
Yo	me	 quedé	muy	 sorprendido.	 Ese	Yefímovich	 era	 la	 persona	 que	más	me	 había
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perjudicado	 en	 el	 regimiento,	 pero	 un	 mes	 antes	 había	 tenido	 el	 descaro	 de
presentarse	en	mi	negocio	un	par	de	veces,	con	el	pretexto	de	empeñar	un	objeto,	y
recuerdo	que	había	empezado	a	bromear	con	mi	mujer.	Yo	entonces	me	acerqué	y	le
dije	que,	en	consideración	a	nuestras	antiguas	relaciones,	hiciera	el	favor	de	no	volver
a	 aparecer	 por	 allí;	 pero	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 suceder	 algo
semejante;	 simplemente,	 pensé	 que	 era	 un	 insolente.	Y	 ahora,	 de	 pronto,	 la	 tía	me
anunciaba	que	ya	habían	concertado	una	entrevista	y	que,	detrás	de	todo	aquel	asunto,
estaba	una	antigua	conocida	de	las	tías,	Yulia	Samsónovna,	viuda	de	un	coronel:	«Es
a	su	casa	adonde	se	dirige	ahora	su	esposa».

Abreviaré	la	historia.	El	asunto	vino	a	costarme	cerca	de	trescientos	rublos,	pero	a
los	 dos	 días	 había	 arreglado	 las	 cosas	 de	 tal	 modo	 que	 pude	 instalarme	 en	 la
habitación	 contigua,	 detrás	 de	 una	puerta	 entornada,	 y	 escuchar	 ese	 primer	 rendez-
vous	 a	 solas	 entre	mi	mujer	 y	Yefímovich.	Unas	 horas	 antes,	 la	 víspera,	 habíamos
tenido	una	disputa	breve,	pero	muy	significativa	para	mí.

Regresó	 al	 anochecer,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 burlona	 y
empezó	a	dar	golpecitos	en	la	alfombra	con	el	pie.	De	pronto,	mientras	la	miraba,	me
acometió	 la	 idea	 de	 que	 en	 ese	 último	 mes	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 esas	 últimas	 dos
semanas,	su	carácter	había	cambiado	de	manera	drástica;	hasta	podría	decirse	que	se
había	convertido	en	su	propia	antítesis.	Era	una	criatura	violenta,	agresiva,	no	puedo
decir	que	desvergonzada,	pero	sí	descomedida	y	con	ganas	de	armar	gresca.	Buscaba
la	manera	de	armar	gresca.	Pero	su	mansedumbre	se	lo	impedía.	Cuando	una	mujer
así	 se	 rebela,	 se	ve	enseguida	que,	aunque	se	pase	de	 la	 raya,	ella	misma	 tiene	que
forzarse	 y	 aguijonearse,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 puede	 quebrar	 su	 sentido	 de	 la
moralidad	y	de	la	decencia.	Por	eso	tales	mujeres	a	veces	llegan	tan	lejos	que	uno	no
puede	creer	lo	que	ven	sus	propios	ojos.	Un	alma	habituada	a	la	depravación,	por	el
contrario,	 siempre	 atenúa	 las	 cosas;	 procede	 de	 una	 forma	 más	 infame,	 pero	 con
cierta	 apariencia	 de	 decoro	 y	 decencia,	 con	 la	 pretensión	 de	 quedar	 por	 encima	 de
todos.

–¿Es	 verdad	 que	 le	 expulsaron	 a	 usted	 del	 regimiento	 porque	 tuvo	 miedo	 de
batirse	en	duelo?	–preguntó	de	pronto,	de	buenas	a	primeras,	y	sus	ojos	centellearon.

–Sí;	por	decisión	de	los	oficiales	se	me	obligó	a	abandonar	el	regimiento,	aunque
había	pedido	el	retiro	antes	de	eso.

–¿Le	expulsaron	por	cobarde?
–Sí,	eso	decía	la	sentencia.	Pero	no	me	negué	a	batirme	por	cobardía,	sino	porque

no	 quise	 someterme	 a	 su	 tiránica	 decisión	 y	 desafiar	 a	 un	 hombre	 cuando	 no	 me
sentía	ofendido.	Debe	usted	saber	–no	pude	dejar	de	añadir–	que	rebelarse	contra	esa
clase	de	tiranía	y	afrontar	 todas	 las	consecuencias	requiere	mucha	más	valentía	que
batirse	en	duelo.

No	había	podido	contenerme	y	había	pronunciado	una	frase	que	sonaba	como	una
justificación;	 y	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 estaba	 esperando,	 esa	 nueva	 humillación	 mía.
Estalló	en	una	risa	maligna.
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–¿Y	 es	 verdad	 también	 que,	 durante	 tres	 años,	 iba	 por	 las	 calles	 de	 San
Petersburgo	como	un	vagabundo,	pidiendo	limosna,	y	que	pasaba	las	noches	debajo
de	las	mesas	de	billar?

–Y	también	en	la	plaza	de	la	Paja,	en	la	casa	Viázemski[2].	Sí,	es	verdad;	después
de	 abandonar	 el	 regimiento,	 tuve	 que	 soportar	 muchas	 situaciones	 oprobiosas	 y
denigrantes,	pero	 sin	 sufrir	ningún	menoscabo	moral,	porque	ya	entonces	era	yo	el
primero	en	detestar	mi	conducta.	Aquello	no	fue	más	que	un	desmayo	de	la	voluntad
y	de	la	razón,	motivado	por	lo	desesperado	de	mi	situación.	Pero	todo	eso	pertenece
ya	al	pasado…

–¡Ah,	sí,	ahora	es	usted	todo	un	personaje,	un	financiero!
Era	una	alusión	a	la	casa	de	préstamos.	Pero	yo	ya	había	conseguido	dominarme.

Me	di	cuenta	de	que	deseaba	escuchar	explicaciones	humillantes	para	mí	y	no	se	las
di.	En	 ese	momento	 sonó	 la	 campanilla,	 anunciando	 la	 llegada	 de	 un	 cliente,	 y	 yo
pasé	a	la	sala.	Una	hora	más	tarde,	estando	ya	vestida	para	salir,	se	detuvo	delante	de
mí	y	me	dijo:

–Pero	usted	no	me	dijo	nada	de	eso	antes	de	la	boda.
Yo	no	respondí	y	ella	se	marchó.
En	suma,	al	día	siguiente	me	encontraba	en	aquella	habitación	contigua,	detrás	de

la	puerta,	y	escuchaba	cómo	se	decidía	mi	suerte;	llevaba	en	el	bolsillo	un	revólver.
Ella	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 galas	 y	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 mientras
Yefímovich	 se	 pavoneaba	 delante	 de	 ella.	Y	 figúrense,	 todo	 resultó	 (lo	 digo	 en	mi
honor)	como	había	previsto	y	supuesto,	aunque	ni	yo	mismo	fuese	consciente	de	mis
previsiones	y	suposiciones.	No	sé	si	me	expreso	de	manera	comprensible.

Esto	es	lo	que	pasó.	Estuve	escuchando	una	hora	entera	y	a	lo	largo	de	esa	hora
asistí	a	un	duelo	entre	la	mujer	más	noble	y	de	espíritu	más	elevado	y	un	individuo
mundano,	depravado	y	limitado,	con	un	alma	rastrera.	¿Cómo	es	posible,	pensaba	yo,
que	esa	mujer	mansa,	ingenua	y	poco	locuaz	sepa	todas	esas	cosas?	Ni	el	autor	más
ingenioso	 de	 comedias	 ligeras	 habría	 sido	 capaz	 de	 escribir	 esa	 escena	 de	 burlas,
carcajadas	 ingenuas	 y	 santo	 desprecio	 de	 la	 virtud	 en	 aras	 del	 vicio.	 Y	 ¡qué
chispeantes	 eran	 sus	palabras	y	 sus	breves	 comentarios,	 qué	 ingenio	denotaban	 sus
rápidas	 respuestas,	 cuánta	 verdad	había	 en	 sus	 reprobaciones!	Y,	 al	mismo	 tiempo,
¡cuánta	 ingenuidad	 casi	 virginal!	 Se	 reía	 en	 la	 propia	 cara	 del	 teniente	 de	 sus
declaraciones	 de	 amor,	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus	 proposiciones.	Yefímovich,	 que	 había
acudido	 con	 la	 idea	 de	 un	 asalto	 sin	 contemplaciones	 y	 que	 no	 había	 esperado
encontrar	 resistencia,	 se	 encontró	 de	 pronto	 desarmado.	 Al	 principio	 yo	 no	 podía
dejar	 de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 simple	 coquetería	 por	 parte	 de	 ella…	 «de	 la
coquetería	 de	 un	 ser	 perverso,	 pero	 ingenioso,	 que	 quiere	 hacerse	 valer».	 Pero	 la
verdad	resplandeció	como	el	sol,	sin	que	cupiera	albergar	ninguna	duda.	Solo	llevada
de	 un	 odio	 impetuoso	 e	 insincero	 a	mí,	 había	 sido	 capaz	 esa	 criatura	 inexperta	 de
concertar	 esa	 cita,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 se	 le	 abrieron	 de
pronto	 los	 ojos.	 Había	 tratado	 de	 ofenderme	 por	 un	 medio	 u	 otro,	 pero,	 una	 vez
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decidida	a	cometer	semejante	vileza,	no	había	podido	soportar	tamaña	irregularidad.
Y,	en	verdad,	¿cómo	habría	podido	Yefímovich	o	cualquier	otro	de	esos	 individuos
mundanos	seducir	a	una	mujer	como	ella,	 tan	pura	e	inocente,	con	tales	ideales?	Al
contrario,	para	ella	solo	era	motivo	de	risa.	Toda	la	verdad	resplandeció	en	su	alma	y
la	indignación	hizo	brotar	sarcasmos	de	su	corazón.	Lo	repito:	aquel	bufón	se	vio	al
final	 completamente	 desarmado	 y	 se	 quedó	 sentado,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sin
responder	apenas,	hasta	el	punto	de	que	empecé	a	temer	que	se	atreviera	a	ultrajarla
movido	 de	 un	 bajo	 espíritu	 de	 venganza.	 Y	 vuelvo	 a	 repetirlo:	 puedo	 decir	 en	mi
honor	 que	 escuché	 toda	 esa	 escena	 sin	 apenas	 asombro.	 Era	 como	 si	 estuviera
asistiendo	a	algo	conocido.	Me	parecía	que	había	acudido	a	ese	lugar	para	contemplar
precisamente	eso.	Había	 ido	sin	creer	en	nada,	sin	dar	crédito	a	ninguna	acusación,
aunque	me	había	guardado	el	revólver	en	el	bolsillo…	¡ésa	es	la	verdad!	Pero	¿podía
acaso	imaginar	otra	conducta	por	su	parte?	En	tal	caso,	¿por	qué	la	quería?	¿Por	qué
la	 tenía	 en	 tan	 alta	 estima?	 ¿Por	 qué	me	 había	 casado	 con	 ella?	Ah,	 naturalmente,
quedé	entonces	completamente	convencido	de	lo	mucho	que	me	odiaba,	pero	también
de	lo	pura	que	era.	Interrumpí	bruscamente	la	escena	abriendo	la	puerta.	Yefímovich
pegó	un	salto,	yo	cogí	a	mi	mujer	de	la	mano	y	la	invité	a	salir	conmigo.	Yefímovich
se	recobró	y,	de	pronto,	estalló	en	una	carcajada	sonora	y	estridente:

–¡Ah,	 no	 puedo	 decir	 nada	 contra	 los	 santos	 deberes	 conyugales!	 ¡Llévesela!
¡Llévesela!	 Ya	 sabe	 –me	 gritó	 cuando	 salía–	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 no	 puede
batirse	 con	 usted,	 pero	 de	 todos	 modos,	 por	 respeto	 a	 la	 señora,	 me	 pongo	 a	 su
disposición…	Suponiendo	que	tenga	usted	valor…

–¿Has	oído?	–le	pregunté,	deteniéndola	un	segundo	en	el	umbral.
Luego,	a	lo	largo	de	todo	el	camino,	no	intercambiamos	ni	una	sola	palabra.	Yo	la

llevaba	 del	 brazo	 y	 ella	 no	 oponía	 resistencia.	 Al	 contrario,	 estaba	 terriblemente
sorprendida,	pero	ese	estado	solo	duró	hasta	que	llegamos	a	casa.	Una	vez	dentro,	se
sentó	 en	 una	 silla	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Estaba	 muy	 pálida;	 aunque	 sus	 labios	 se
habían	plegado	en	ese	mohín	de	burla,	me	miraba	con	solemne	y	severa	expresión	de
desafío;	por	lo	visto,	en	los	primeros	momentos	estaba	plenamente	convencida	de	que
iba	a	matarla	de	un	disparo.	Pero	yo	saqué	el	revólver	del	bolsillo	sin	abrir	la	boca	y
lo	dejé	en	la	mesa.	Ella	me	miró	y	luego	volvió	los	ojos	al	revólver.	(No	se	olviden	de
que	ella	conocía	ese	revólver.	Lo	había	adquirido	cuando	abrí	la	casa	de	empeños	y
estaba	 cargado	 desde	 entonces.	 Cuando	 puse	 ese	 negocio,	 tomé	 la	 decisión	 de	 no
tener	 grandes	 mastines	 ni	 un	 criado	 musculoso,	 como	 el	 que	 servía	 a	Mózer,	 por
ejemplo.	A	mis	clientes	les	abría	la	cocinera.	Pero	en	una	actividad	como	la	nuestra,
no	puede	uno	privarse,	por	lo	que	pueda	pasar,	de	un	medio	de	defensa	personal,	y	yo
me	había	decidido	por	un	revólver	cargado.	Los	primeros	días	que	pasó	en	mi	casa,
ella	 se	 interesó	mucho	por	el	 revólver	y	me	hizo	algunas	preguntas;	yo	 le	expliqué
incluso	 el	 mecanismo	 y	 el	 modo	 de	 usarlo	 y	 una	 vez	 hasta	 la	 persuadí	 para	 que
disparara	 contra	 un	 blanco.	 Tengan	 todo	 eso	 en	 cuenta.)	 Sin	 prestar	 atención	 a	 su
mirada	asustada,	me	tumbé	en	la	cama	a	medio	vestir.	Estaba	muy	cansado:	eran	ya
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cerca	de	 las	once.	Ella	 siguió	sentada	en	el	mismo	sitio,	 sin	moverse,	cerca	de	una
hora;	luego	apagó	la	vela	y	se	tumbó,	vestida	también,	en	el	sofá	que	había	junto	a	la
pared.	Era	la	primera	vez	que	no	dormía	a	mi	lado;	no	pierdan	tampoco	de	vista	ese
detalle…
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6
UN	RECUERDO	TERRIBLE

Paso	a	ocuparme	ahora	de	ese	recuerdo	terrible…
Me	desperté	a	eso	de	las	ocho,	si	no	recuerdo	mal;	la	luz	de	la	mañana	entraba	ya

en	 la	 habitación.	Me	desperté	de	golpe,	 con	plena	 conciencia,	 y	 abrí	 enseguida	 los
ojos.	Ella	estaba	junto	a	la	mesa	y	tenía	el	revólver	entre	las	manos.	No	se	dio	cuenta
de	que	me	había	despertado	y	la	estaba	mirando.	De	pronto	vi	que	se	acercaba	hacia
mí	con	el	 revólver.	Me	apresuré	a	cerrar	 los	ojos	y	 fingí	que	estaba	profundamente
dormido.

Llegó	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 detuvo	 a	mi	 lado.	Yo	 lo	 oía	 todo;	 se	 había	 hecho	 un
silencio	de	muerte,	pero	oía	también	ese	silencio.	En	ese	momento,	sacudido	por	una
especie	de	movimiento	convulsivo,	 abrí	 los	párpados	en	contra	de	mi	voluntad,	 sin
que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Ella	me	miraba	fijamente	a	los	ojos	y	acercaba	el
revólver	 a	mi	 sien.	Nuestras	miradas	 se	 encontraron,	pero	eso	no	duró	más	que	un
instante.	Haciendo	un	esfuerzo,	volví	a	cerrar	los	párpados	y	en	ese	momento	decidí
con	toda	mi	alma	que	no	volvería	a	moverme	ni	abriría	los	ojos,	pasase	lo	que	pasase.

Sucede	a	veces	que	un	hombre	profundamente	dormido	abre	de	pronto	los	ojos	y
hasta	levanta	por	un	segundo	la	cabeza	y	pasea	la	mirada	por	la	habitación;	al	cabo	de
un	momento,	vuelve	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	se	queda	otra	vez	dormido	y
no	se	acuerda	luego	de	nada.	Cuando,	después	de	que	nuestras	miradas	se	encontraran
y	de	sentir	el	 revólver	 junto	a	mi	 sien,	volví	a	cerrar	 los	ojos	y	me	quedé	 inmóvil,
como	si	estuviera	profundamente	dormido,	ella	pudo	suponer	perfectamente	que	en
verdad	estaba	dormido	y	que	no	había	visto	nada,	tanto	más	cuanto	que	era	de	todo
punto	inverosímil	que,	en	caso	de	haber	visto	lo	que	había	visto,	volviera	a	cerrar	los
ojos	en	un	momento	semejante.

Sí,	 inverosímil.	Pero	de	todos	modos	también	podía	adivinar	la	verdad:	esa	idea
cruzó	por	mi	cabeza	en	ese	mismo	instante.	¡Ah,	qué	torbellino	de	pensamientos	y	de
sensaciones	 se	 desencadenó	 en	 un	momento!	 ¡Viva	 la	 electricidad	 del	 pensamiento
humano!	En	ese	caso	(me	dije),	si	ella	ha	adivinado	la	verdad	y	sabe	que	no	duermo,
le	habrá	impresionado	la	serenidad	con	que	acepto	la	muerte,	y	es	posible	que	ahora
le	 tiemble	 la	mano.	 Su	 decisión	 inicial	 podría	 desvanecerse	 al	 enfrentarse	 con	 una
impresión	 nueva	 y	 extraordinaria.	 Dicen	 que	 quien	 llega	 a	 una	 cumbre	 se	 siente
atraído	por	el	fondo	del	abismo.	Creo	que	muchos	suicidios	y	asesinatos	se	cometen
únicamente	porque	ya	se	tiene	el	revólver	en	la	mano.	También	aquí	hay	un	abismo,
una	pendiente	de	cuarenta	y	cinco	grados	por	la	que	uno	no	puede	dejar	de	deslizarse,
y	algo	le	empuja	irremisiblemente	a	apretar	el	gatillo.	Pero	la	conciencia	de	que	yo	lo
había	 visto	 todo,	 lo	 sabía	 todo	 y	 esperaba	 en	 silencio	 que	 ella	 me	 matara	 podía
detenerla	en	su	caída.
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El	silencio	se	prolongaba,	y	de	pronto	sentí	en	la	sien,	junto	a	los	cabellos,	el	frío
contacto	 del	 hierro.	 Se	 preguntarán	 ustedes	 si	 albergaba	 la	 firme	 esperanza	 de
salvarme.	 Les	 responderé	 como	 si	 me	 hallara	 delante	 de	 Dios:	 no	 tenía	 la	 menor
esperanza,	como	mucho	una	probabilidad	sobre	cien.	¿Por	qué	entonces	aceptaba	la
muerte?	Y	 yo	 pregunto	 a	mi	 vez:	 ¿qué	me	 importaba	 ya	 la	 vida	 después	 de	 haber
visto	cómo	la	mujer	a	la	que	adoraba	me	apuntaba	con	un	revólver?	Además,	percibía
con	cada	fibra	de	mi	ser	que	en	aquel	instante	se	libraba	entre	nosotros	una	batalla,	un
duelo	terrible	a	vida	o	muerte,	un	duelo	en	el	que	tomaba	parte	aquel	mismo	cobarde
de	la	víspera,	el	hombre	a	quien	sus	compañeros	habían	expulsado	del	regimiento	por
cobardía.	Yo	lo	sabía,	y	ella	 lo	sabía	también,	a	poco	que	hubiera	adivinado	que	en
verdad	no	dormía.

Es	posible	que	no	 sucediera	nada	de	eso,	que	en	aquel	 instante	no	 tuviera	 tales
pensamientos,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 debió	de	 suceder	 así,	 aunque	no	pensara	 en
nada,	porque	desde	entonces	no	he	hecho	otra	cosa	–en	todas	las	horas	de	mi	vida–
que	repasar	una	y	otra	vez	esos	acontecimientos.

Pero	 ahora	 me	 preguntarán:	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 usted	 nada	 para	 impedir	 que
cometiera	ese	acto	criminal?	Ah,	yo	mismo	me	he	hecho	mil	veces	esa	pregunta,	cada
vez	que	rememoraba	ese	segundo	con	un	escalofrío	en	la	espalda.	Pero	entonces	mi
alma	estaba	sumida	en	la	más	negra	desesperación:	iba	a	morir,	iba	a	morir;	por	tanto,
¿a	quién	podía	salvar?	Además,	¿qué	les	hace	pensar	que	tuviera	interés	en	salvar	a
nadie?	¿Quién	puede	saber	lo	que	sentía	yo	en	ese	momento?

No	obstante,	mi	pensamiento	hervía	de	actividad;	los	segundos	pasaban,	reinaba
un	silencio	de	muerte;	ella	seguía	a	mi	lado;	¡y	de	pronto	me	estremecí	de	esperanza!
Abrí	bruscamente	los	ojos.	Ella	ya	no	estaba	en	la	habitación.	Me	levanté	de	la	cama:
¡había	ganado	la	partida	y	ella	había	quedado	vencida	para	siempre!

Fui	a	tomar	el	té.	El	samovar	siempre	se	preparaba	en	la	primera	habitación	y	el	té
lo	vertía	ella	misma.	Me	senté	a	la	mesa	en	silencio	y	cogí	el	vaso	que	ella	me	tendía.
Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	la	miré.	Estaba	terriblemente	pálida,	aún	más	pálida
que	la	víspera,	y	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	De	pronto…	de	pronto,	al	ver	que	la	estaba
mirando,	esbozó	una	tenue	sonrisa	con	sus	pálidos	labios	y	a	sus	ojos	asomó	una	leve
expresión	 inquisitiva.	«Probablemente	sigue	albergando	dudas	y	preguntándose:	¿lo
sabe	o	no	lo	sabe?	¿Lo	vio	o	no	lo	vio?»	Aparté	la	mirada	con	indiferencia.	Después
de	 tomar	el	 té,	 cerré	el	negocio,	 fui	al	mercado	y	compré	una	cama	de	hierro	y	un
biombo.	De	vuelta	 en	 casa,	mandé	que	pusieran	 la	 cama	en	 la	 sala,	 con	 el	 biombo
alrededor.	La	cama	era	para	ella,	pero	no	le	dije	ni	una	palabra.	Y	esa	cama	le	dio	a
entender,	sin	que	mediara	otra	explicación,	que	«lo	había	visto	todo	y	lo	sabía	todo»	y
que	no	cabía	ya	ninguna	duda.	Por	la	noche	dejé	el	revólver	encima	de	la	mesa,	como
siempre.	Ella	se	acostó	en	silencio	en	su	nueva	cama:	nuestro	matrimonio	estaba	roto;
«la	había	vencido,	pero	no	la	había	perdonado».	Esa	noche	fue	presa	del	delirio	y	por
la	mañana	tenía	fiebre.	Guardó	cama	seis	semanas.
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CAPÍTULO	II
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1
EL	SUEÑO	DEL	ORGULLO

Lukeria	acaba	de	anunciarme	que	no	se	quedará	en	mi	casa	y	que,	en	cuanto	entierren
a	 la	 señora,	 se	 marchará.	 Recé	 de	 rodillas	 por	 espacio	 de	 cinco	 minutos;	 tenía
intención	de	rezar	una	hora	entera,	pero	no	hacía	más	que	pensar	y	pensar;	y	siempre
esas	 ideas	morbosas,	ese	dolor	de	cabeza…	¿cómo	se	puede	 rezar	así?	 ¡Hasta	sería
pecado!	 También	 es	 extraño	 que	 no	 tenga	 ganas	 de	 dormir:	 cuando	 se	 sufre	 una
enorme	 desgracia,	 una	 desgracia	 apenas	 soportable,	 pasados	 los	 primeros	 y	 más
fuertes	arrebatos,	siempre	se	tienen	ganas	de	dormir.	Según	dicen,	los	condenados	a
muerte	 duermen	 a	 pierna	 suelta	 la	 última	 noche.	 Así	 debe	 ser,	 así	 lo	 quiere	 la
naturaleza;	de	otro	modo,	no	alcanzarían	las	fuerzas…	Me	tumbé	en	el	diván,	pero	no
logré	conciliar	el	sueño…

Lukeria,	 yo	 y	 una	 enfermera	 diplomada	 del	 hospital	 a	 la	 que	 había	 contratado	 la
atendimos	día	y	noche	las	seis	semanas	que	estuvo	enferma.	No	escatimé	el	dinero;
hasta	me	complacía	gastarlo	en	ella.	Hice	venir	al	doctor	Schroeder	y	le	pagué	diez
rublos	por	visita.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	empecé	a	pasar	menos	tiempo	a	su
lado.	Pero	¿a	qué	vienen	tantos	detalles?	Cuando	al	fin	pudo	levantarse,	se	sentó	con
la	mayor	mansedumbre,	sin	pronunciar	palabra,	a	 la	mesita	que	entretanto	yo	había
comprado	para	ella	y	había	puesto	en	la	habitación…	Sí,	es	verdad,	pasábamos	todo
el	tiempo	en	silencio;	más	tarde	intercambiamos	alguna	palabra,	pero	nada	más	que
banalidades.	 Desde	 luego,	 mi	 laconismo	 era	 premeditado,	 pero	 me	 daba	 perfecta
cuenta	de	que	ella	se	alegraba	de	no	 tener	que	decir	una	palabra	de	más.	Y	eso	me
parecía	muy	natural	en	su	caso.	«Está	demasiado	impresionada	y	se	siente	demasiado
vencida	–pensé–;	es	necesario	darle	tiempo	para	que	se	olvide	y	se	acostumbre.»	Así
pues,	guardábamos	silencio;	pero	yo,	en	mi	corazón,	no	dejaba	de	prepararme	para	el
futuro.	Me	figuraba	que	ella	hacía	lo	mismo,	y	me	resultaba	terriblemente	interesante
tratar	de	adivinar	qué	estaría	pensando	en	esos	momentos.

Y	 diré	más:	 nadie	 sabe	 cuánto	 sufrí,	 cuánto	 gemí	 durante	 su	 enfermedad.	 Pero
gemía	 para	 mis	 adentros,	 ahogaba	 los	 gemidos	 en	 mi	 pecho,	 incluso	 delante	 de
Lukeria.	No	podía	imaginarme,	ni	siquiera	suponer,	que	ella	se	muriera	sin	enterarse
de	 todo	eso.	Pero	cuando	estuvo	fuera	de	peligro	y	empezó	a	 recobrar	 la	salud,	me
tranquilicé	enseguida,	lo	recuerdo	muy	bien.	Es	más,	decidí	entonces	aplazar	nuestro
futuro	cuanto	fuera	posible	y	dejar	las	cosas	como	estaban.	Sí,	me	sucedió	entonces
algo	extraño	y	singular,	no	puedo	calificarlo	de	otro	modo:	había	vencido	y	la	mera
conciencia	 de	 ese	 hecho	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 mí.	 Así	 pasamos	 todo	 el
invierno.	¡Ah,	ese	invierno	me	sentí	más	satisfecho	que	nunca!

Debo	 confesarles	 una	 cosa:	 ha	 habido	 en	 mi	 vida	 una	 terrible	 circunstancia
externa	que	hasta	el	momento	presente,	es	decir,	hasta	que	se	produjo	la	desgracia	de
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mi	 mujer,	 me	 ha	 oprimido	 cada	 día	 y	 cada	 hora.	 Me	 refiero	 a	 la	 pérdida	 de	 la
reputación	y	a	mi	salida	del	regimiento.	En	una	palabra:	se	había	cometido	conmigo
una	injusticia	incalificable.	Cierto	que	a	mis	compañeros	no	les	caía	simpático	por	mi
carácter	difícil,	o	acaso	ridículo,	pues	suele	suceder	que	lo	que	para	uno	es	elevado,
valioso	y	sagrado,	resulta	risible	para	sus	compañeros.	¡Ah,	a	mí	no	me	han	querido
nunca,	ni	siquiera	en	la	escuela!	En	ningún	momento,	en	ningún	lugar	he	gozado	de
cariño.	Ni	siquiera	Lukeria	me	aprecia.	Ese	incidente	del	regimiento,	aunque	en	parte
se	debió	a	la	aversión	que	me	profesaban,	tuvo	sin	duda	un	carácter	fortuito.	En	ese
sentido	 me	 gustaría	 añadir	 que	 no	 hay	 nada	 más	 ofensivo	 e	 insoportable	 que	 ser
víctima	 de	 un	 acontecimiento	 que	 bien	 pudiera	 no	 haberse	 producido,	 de	 un
desdichado	cúmulo	de	circunstancias	que	podrían	haber	pasado	de	 largo,	como	una
nube.	Para	una	persona	inteligente	es	algo	humillante.

El	incidente	fue	el	siguiente:
En	el	teatro,	durante	un	entreacto,	salí	al	ambigú.	Un	húsar	llamado	A.	entró	de

pronto	 y,	 delante	 de	 los	 oficiales	 y	 del	 público	 allí	 presente,	 empezó	 a	 contarles	 a
otros	dos	húsares	que	el	capitán	Bezúmtsev,	de	nuestro	regimiento,	acababa	de	armar
un	escándalo	en	el	pasillo	y	que	«parecía	borracho».	La	conversación	no	pasó	de	ahí;
en	 cualquier	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 porque	 el	 capitán	 Bezúmtsev	 no	 estaba
borracho	 y,	 en	 realidad,	 el	 escándalo	 no	 había	 sido	 tal.	 Los	 húsares	 cambiaron	 de
tema	y	ahí	quedó	 la	cosa,	pero	al	día	 siguiente	 la	anécdota	 se	difundió	por	nuestro
regimiento;	enseguida	empezó	a	comentarse	que	el	único	miembro	de	nuestra	unidad
que	se	encontraba	en	el	ambigú	era	yo	y	que,	cuando	el	húsar	A.	había	hablado	con
insolencia	 del	 capitán	Bezúmtsev,	 no	me	 había	 acercado	 para	 reprenderle.	 Pero	 ¿a
santo	 de	 qué	 iba	 yo	 a	 intervenir?	 Si	 le	 tenía	 ojeriza	 a	 Bezúmtsev	 era	 un	 asunto
personal.	 ¿Por	 qué	 tenía	 yo	 que	 inmiscuirme?	 Sin	 embargo,	 nuestros	 oficiales
consideraban	 que	 aquel	 asunto	 no	 era	 personal,	 sino	 que	 afectaba	 a	 todo	 el
regimiento,	 y	 que,	 como	 yo	 era	 el	 único	 oficial	 de	 la	 unidad	 que	 estaba	 presente,
había	 dado	 a	 entender	 a	 los	 oficiales	 y	 civiles	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 ambigú	 que
algunos	oficiales	de	nuestro	regimiento	no	se	preocupaban	mucho	de	su	propio	honor
ni	del	de	su	unidad.	Yo	no	podía	compartir	semejante	apreciación.	Me	hicieron	saber
que	aún	podía	arreglarlo	todo,	que,	aunque	era	un	poco	tarde,	todavía	estaba	a	tiempo
de	exigir	una	explicación	formal	a	A.	Yo	no	quería	y,	como	estaba	irritado,	me	negué
con	altivez.	Luego,	sin	más	dilación,	pedí	el	retiro:	a	eso	se	reducía	toda	la	historia.
Abandoné	 el	 ejército	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 pero	 con	 el	 ánimo	 quebrantado.	Mi
voluntad	 y	mi	 razón	 flaquearon.	A	 eso	 hay	 que	 añadir	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 el
marido	de	mi	hermana	acabó	de	dilapidar	en	Moscú	nuestra	modesta	fortuna,	incluida
la	ínfima	parte	que	me	correspondía,	así	que	de	pronto	me	encontré	en	la	calle	y	sin
un	céntimo.	Podría	haber	ingresado	en	el	servicio	civil,	pero	no	lo	hice:	después	de
haber	 llevado	 tan	 brillante	 uniforme,	 no	 me	 veía	 trabajando	 en	 alguna	 oficina	 del
ferrocarril.	En	resumidas	cuentas:	si	 tenía	que	afrontar	la	vergüenza,	la	infamia	y	la
degradación,	 lo	 haría	 de	 verdad.	 Eso	 fue	 lo	 que	 elegí.	 Se	 sucedieron	 tres	 años	 de
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sombríos	 recuerdos,	 incluso	 ese	 episodio	 de	 la	 casa	Viázemski.	Hace	 año	 y	medio
murió	en	Moscú	mi	madrina,	una	anciana	rica;	para	mi	sorpresa,	me	había	 incluido
entre	 sus	 herederos,	 dejándome	 tres	 mil	 rublos.	 Después	 de	 pensarlo	 un	 tiempo,
decidí	mi	 destino.	Opté	 por	 abrir	 una	 casa	 de	 préstamos,	 sin	 pedir	 perdón	 a	 nadie:
dinero,	luego	un	lugar	apartado	y	una	nueva	vida	lejos	de	mis	viejos	recuerdos.	Ése
era	mi	plan.	No	obstante,	mi	sombrío	pasado	y	mi	reputación	perdida	para	siempre
me	 atormentaban	 cada	 día,	 cada	 hora.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 casé.	 ¿Fue	 nuestra
unión	 fruto	de	 la	 casualidad?	No	sabría	decirlo.	Pero	cuando	 la	 conduje	a	mi	casa,
pensé	que	 llevaba	conmigo	a	un	amigo,	pues	 lo	necesitaba	de	veras.	Mas	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	a	ese	amigo	tenía	que	prepararlo,	pulirlo	y	hasta	vencerlo.	¿Y
cómo	podía	explicar	de	pronto	todas	esas	cosas	a	esa	muchacha	de	dieciséis	años,	con
sus	ideas	preconcebidas?	Por	ejemplo,	¿cómo	habría	podido	convencerla,	sin	la	ayuda
fortuita	de	ese	terrible	episodio	del	revólver,	de	que	no	era	un	cobarde	y	de	que	había
sido	injustamente	acusado	en	el	regimiento?	Pero	ese	terrible	episodio	se	produjo	en
el	momento	oportuno.	Al	 soportar	 que	me	 apuntara	 con	 el	 revólver,	me	vengué	de
todo	mi	 sombrío	 pasado.	Cierto	 que	 no	 lo	 sabía	 nadie,	 pero	 lo	 sabía	 ella,	 y	 yo	 no
necesitaba	nada	más,	porque	ella	lo	era	todo	para	mí,	¡toda	la	esperanza	de	ese	futuro
que	entreveía	 en	 sueños!	Era	 la	única	persona	que	 concebía	 como	compañera	y	no
necesitaba	ninguna	otra,	y	he	aquí	que	de	pronto	se	había	enterado.	Se	había	enterado,
al	menos,	de	que	había	actuado	injustamente	al	confabularse	con	mis	enemigos.	Esa
idea	me	extasiaba.	Yo	ya	no	podía	ser	un	canalla	a	sus	ojos,	sino	a	lo	sumo	un	hombre
raro,	pero	ese	pensamiento,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	no	me	desagradaba
tanto:	la	rareza	no	es	vicio;	al	contrario,	a	veces	las	mujeres	la	encuentran	atractiva.
En	suma,	demoré	el	desenlace	a	propósito:	lo	que	había	sucedido	bastaba	con	creces,
por	 el	 momento,	 para	 mi	 serenidad	 y	 me	 proporcionaba	 abundantes	 imágenes	 y
alimento	 para	 mis	 sueños.	 Eso	 es	 lo	 malo,	 que	 soy	 un	 soñador:	 tenía	 suficiente
material	para	mis	sueños;	en	cuanto	a	ella,	pensaba	que	podía	aguardar.

Así	pasó	todo	el	invierno,	en	una	especie	de	espera	de	algo.	Me	gustaba	mirarla
de	 soslayo,	 cuando	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesita.	 Se	 dedicaba	 a	 sus	 ocupaciones,
repasaba	la	ropa	blanca,	y	por	la	tarde,	a	veces,	leía	libros	que	tomaba	de	mi	armario.
La	elección	de	esos	libros	también	hablaba	en	mi	favor.	No	salía	casi	nunca	de	casa.
Al	atardecer,	después	de	cenar,	la	sacaba	todos	los	días	a	estirar	las	piernas;	dábamos
un	pequeño	paseo,	pero	no	en	completo	silencio,	como	antes.	Yo	me	esforzaba	para
que	 pareciera	 que	 no	 callábamos,	 para	 dar	 a	 mis	 comentarios	 una	 apariencia	 de
conversación	cordial,	aunque,	como	ya	he	dicho,	ninguno	de	los	dos	era	muy	locuaz.
Por	mi	 parte	 esa	 actitud	 era	 premeditada;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 pensaba	 que	 había	 que
«darle	 tiempo».	Ciertamente	 es	 extraño	 que	 ni	 una	 sola	 vez,	 casi	 hasta	 el	 final	 del
invierno,	 se	 me	 pasara	 por	 la	 cabeza	 que,	 mientras	 a	 mí	 me	 gustaba	 mirarla	 de
soslayo,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 la	 sorprendiera	 nunca	mirándome.	 Suponía	 que	 se
debía	a	su	timidez.	Además,	después	de	la	enfermedad,	tenía	un	aire	tan	apocado,	tan
temeroso,	 tan	 desamparado…	 Sí,	 es	 mejor	 esperar	 y	 «un	 buen	 día	 ella	 misma	 se
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acercara	a	ti»…
Esta	idea	ejercía	sobre	mí	un	encanto	irresistible.	Añadiré	otro	detalle:	a	veces	me

sugestionaba	 de	 manera	 deliberada,	 por	 decirlo	 así,	 y	 llegaba	 a	 convencer	 a	 mi
espíritu	y	mi	razón	de	que	estaba	enfadado	con	ella.	Tal	estado	se	prolongaba	algún
tiempo.	Pero	ese	odio	no	llegaba	nunca	a	madurar	y	a	arraigar	en	mi	alma.	Además,
yo	mismo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 esa	 especie	 de	 juego.	E	 incluso
entonces,	 aunque	 hubiera	 roto	 la	 vida	 conyugal	 comprando	 la	 cama	 y	 el	 biombo,
nunca	pude	considerar	que	fuera	culpable.	Y	no	porque	juzgara	a	la	ligera	su	ofensa,
sino	porque	desde	el	primer	día,	antes	incluso	de	comprar	la	cama,	tenía	el	propósito
de	perdonarla	completamente.	En	una	palabra:	eso	era	una	rareza	por	mi	parte,	ya	que
soy	muy	severo	en	cuanto	atañe	a	 la	moralidad.	Al	contrario,	 la	veía	 tan	derrotada,
tan	 humillada,	 tan	 abrumada	 que	 a	 veces	 me	 inspiraba	 una	 profunda	 compasión,
aunque,	a	pesar	de	todo,	en	ocasiones	me	complacía	la	idea	de	su	humillación.	Sí,	me
gustaba	pensar	en	nuestra	desigualdad…

A	 lo	 largo	 de	 aquel	 invierno	 tuve	 ocasión	 de	 ocuparme	 deliberadamente	 de
algunas	 buenas	 obras.	 Perdoné	 dos	 deudas,	 presté	 dinero	 a	 una	 pobre	 mujer	 sin
exigirle	 ninguna	 prenda.	 A	 mi	 esposa	 no	 le	 dije	 ni	 una	 palabra,	 ni	 había	 sido	 mi
intención	que	se	enterara;	pero	aquella	mujer	vino	a	darme	las	gracias	casi	de	rodillas.
Y	de	ese	modo	el	asunto	salió	a	la	luz.	Tuve	la	impresión	de	que	acogió	esa	historia
con	agrado.

Pero	 se	 acercaba	 la	 primavera,	 estábamos	 ya	 a	 mediados	 de	 abril,	 habíamos
quitado	las	dobles	ventanas	y	el	sol	inundaba	de	rayos	brillantes	nuestras	silenciosas
habitaciones.	No	obstante,	un	velo	pendía	delante	de	mí	y	cegaba	mi	razón.	¡Un	velo
terrible,	 fatal!	 Pero	 ¡esa	 venda	 cayó	 de	 golpe	 de	 mis	 ojos	 y	 de	 pronto	 lo	 vi	 y	 lo
comprendí	todo!	¿Fue	una	casualidad?	¿El	destino	eligió	ese	día?	¿O	un	rayo	de	sol
alumbró	el	pensamiento	y	la	intuición	en	mi	cabeza	embotada?	No,	no	se	trató	de	un
pensamiento	ni	de	una	intuición,	sino	de	una	especie	de	nervio	que	de	pronto	empezó
a	vibrar;	un	nervio	que	parecía	atrofiado	se	estremeció,	se	reanimó	y	bañó	de	luz	mi
alma	entumecida	y	mi	diabólico	orgullo.	Entonces	 fue	 como	 si	me	 levantara	de	un
salto	de	mi	asiento.	Y	 todo	sucedió	de	un	modo	súbito	e	 inesperado.	Sucedió	poco
antes	del	atardecer,	a	eso	de	las	cinco,	después	de	la	cena…
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2
DE	PRONTO	CAYÓ	EL	VELO

Antes	de	continuar,	debo	decir	dos	palabras.	Desde	hacía	un	mes	había	notado	que	se
había	sumido	en	un	extraño	ensimismamiento;	no	era	que	guardara	silencio,	sino	que
estaba	ensimismada.	También	de	este	detalle	me	di	cuenta	de	repente.	Estaba	sentada
a	la	mesa,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	labor,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	la	estaba
mirando.	De	 pronto	me	 quedé	 sorprendido	 de	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 tan	 delgada	 y
endeble	 y	 de	 que	 tuviera	 la	 cara	 tan	 pálida	 y	 los	 labios	 tan	 exangües;	 todo	 eso,
sumado	 a	 su	 ensimismamiento,	 me	 chocó	 de	 una	 manera	 extraordinaria.	 Ya	 antes
había	oído	una	tosecilla	seca,	sobre	todo	por	la	noche.	Me	levanté	al	momento	y,	sin
decirle	nada,	fui	a	ver	al	doctor	Schroeder	para	pedirle	que	pasara	a	verla.

Schroeder	vino	al	día	 siguiente.	Ella	 se	quedó	muy	sorprendida	y	no	hacía	más
que	mirarnos.

–Pero	¡si	ya	estoy	bien!	–dijo	con	un	atisbo	de	sonrisa.
Schroeder	no	la	examinó	con	mucho	detenimiento	(esos	médicos	resultan	a	veces

descuidados	por	pura	altanería)	y,	cuando	pasamos	a	la	habitación	contigua,	se	limitó
a	decirme	que	eran	las	secuelas	de	la	enfermedad	y	que	sería	una	buena	idea	llevarla
en	primavera	a	algún	lugar	de	la	costa	o,	si	eso	no	era	posible,	pasar	una	temporada
en	el	campo.	En	suma,	no	dijo	nada,	solo	que	estaba	débil	o	algo	por	el	estilo.	Cuando
Schroeder	se	marchó,	repitió	de	pronto,	mirándome	con	una	seriedad	terrible:

–Pero	¡si	estoy	bien,	completamente	bien!
No	obstante,	nada	más	pronunciar	esas	palabras,	se	puso	colorada,	al	parecer	de

vergüenza.	 ¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	 Le	 daba	 vergüenza	 que	 yo	 siguiera	 siendo	 su
marido,	que	me	preocupara	por	ella	como	un	verdadero	esposo.	Pero	entonces	no	lo
comprendí	y	atribuí	ese	rubor	a	su	modestia.	(¡El	velo!)

Y	he	aquí	que,	al	cabo	de	un	mes,	un	día	claro	y	soleado	de	abril,	 a	eso	de	 las
cinco,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 caja,	 echando	 cuentas.	 De	 pronto	 oí	 que	 ella,	 en
nuestra	habitación,	sentada	a	su	mesita,	con	la	labor	en	el	regazo,	se	ponía	a	cantar	en
voz	muy	baja.	Ni	siquiera	hoy	consigo	explicarme	la	enorme	impresión	que	me	causó
esa	 novedad.	 Hasta	 ese	momento	 casi	 nunca	 la	 había	 oído	 cantar,	 a	 no	 ser	 en	 los
primeros	días,	cuando	la	llevé	a	mi	casa	y	aún	podíamos	divertirnos	tirando	al	blanco
con	el	revólver.	Pero	entonces	su	voz	era	todavía	bastante	fuerte	y	sonora,	y,	aunque	a
veces	vacilaba,	resultaba	agradable	y	denotaba	salud.	Ahora	su	canción	sonaba	muy
débil…	 Ah,	 no	 es	 que	 fuera	 triste	 (se	 trataba	 de	 una	 romanza),	 sino	 que	 su	 voz
parecía	 rota	 o	 cascada,	 como	 si	 no	 pudiese	 cumplir	 su	 cometido	 o	 la	 cancioncilla
misma	estuviese	enferma.	Cantaba	a	media	voz	y,	de	pronto,	en	una	nota	más	alta,	la
voz	se	quebró…	La	pobre	vocecilla	se	quebró	de	una	forma	lastimosa;	ella	entonces
carraspeó	y	se	puso	a	cantar	de	nuevo	muy,	muy	bajo…
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Pueden	reírse	ustedes	de	mis	emociones,	pero	nadie	entenderá	nunca	por	qué	me
alteré	de	ese	modo.	No,	aún	no	me	compadecía	de	ella,	se	trataba	de	algo	totalmente
distinto.	 Al	 principio,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 minutos,	 me	 dominaron	 un
desconcierto	 repentino	 y	 un	 asombro	 terrible,	 terrible	 y	 extraño,	 doloroso	 y	 casi
vengativo:	«¡Está	cantando,	y	en	mi	presencia!».	¿Es	que	se	ha	olvidado	de	mí?

Durante	un	tiempo	me	quedé	donde	estaba,	totalmente	aturdido;	luego,	de	pronto,
me	 levanté,	 cogí	 el	 sombrero	 y	 salí,	 sin	 darme	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Al	menos	no	sabía	adónde	me	dirigía	ni	con	qué	objeto.	Lukeria	me	ayudó
a	ponerme	el	abrigo.

–¿Está	cantando?	–le	dije	sin	apenas	darme	cuenta.
Lukeria	 no	 entendió	 a	 qué	me	 refería	 y	me	miró	 asombrada;	 por	 lo	 demás,	mi

forma	de	actuar	era	en	verdad	incomprensible.
–¿Es	la	primera	vez	que	canta?
–No,	a	veces	canta	cuando	no	está	usted	–respondió	Lukeria.
Me	 acuerdo	 de	 todo.	 Bajé	 por	 la	 escalera,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 eché	 a	 andar	 sin

dirección	 ni	 rumbo.	 Llegué	 a	 la	 esquina	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 vacío.	 Los
transeúntes	me	empujaban,	pero	yo	no	sentía	nada.	Llamé	a	un	cochero	y	le	dije,	no
sé	por	qué	razón,	que	me	llevara	al	Puente	de	la	Policía.	Pero	al	momento	siguiente	le
di	veinte	kópeks	y	lo	despedí.

–Por	 las	 molestias	 –le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 estúpida,	 sintiendo	 de	 pronto	 una
especie	de	júbilo	en	el	corazón.

Volví	a	casa	apretando	el	paso.	Esa	nota	quebrada,	esa	pobre	nota	interrumpida,
resonaba	de	nuevo	en	mi	alma.	Apenas	podía	respirar.	¡El	velo	estaba	cayendo	de	mis
ojos!	Si	se	había	puesto	a	cantar	en	mi	presencia,	eso	quería	decir	que	por	un	instante
se	había	olvidado	de	mí…	Era	un	hecho	indudable	y	al	mismo	tiempo	terrible.	Así	lo
sentía	mi	corazón.	Pero	el	júbilo	llenaba	mi	alma	de	luz	y	se	imponía	a	ese	miedo.

¡Ah,	 ironía	 del	 destino!	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese	 invierno	 mi	 alma	 no	 había
albergado	otro	 sentimiento	 que	 ese	 júbilo	 (¿cómo	 era	 posible?),	 pero	 ¿dónde	había
estado	yo	todo	ese	invierno?	¿Había	sido	consciente	de	lo	que	había	sucedido	en	mi
alma?	Subí	a	toda	prisa	las	escaleras	y	entré	no	sé	si	con	cierto	temor.	Solo	recuerdo
que	el	suelo	parecía	tambalearse	y	que	tenía	la	sensación	de	flotar	en	medio	de	un	río.
Entré	en	la	habitación;	ella	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	de	antes,	con	la	cabeza
inclinada	 sobre	 su	 labor,	 pero	 ya	 no	 cantaba.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz	 y
desatenta,	pero	no	era	una	mirada,	sino	ese	gesto	instintivo	e	indiferente	con	que	se
acoge	la	entrada	de	una	persona	en	la	habitación	en	la	que	nos	encontramos.

Fui	derecho	a	ella	y	me	senté	a	su	lado	en	una	silla,	como	fuera	de	mí.	Ella	me
dirigió	una	mirada	rápida,	con	expresión	asustada;	cogí	su	mano	y	no	recuerdo	lo	que
le	dije	o,	mejor	dicho,	lo	que	quise	decirle,	porque	ni	siquiera	podía	hablar	como	es
debido.	Mi	voz	se	quebraba	y	se	negaba	a	obedecerme.	La	verdad	es	que	no	sabía	qué
decir	y	no	hacía	más	que	jadear.

–Hablemos…	¿Sabes?…	¡Di	algo!	–balbucí	de	manera	incomprensible.
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Pero	¿podía	decir	algo	sensato?	Ella	se	estremeció	de	nuevo	y	se	apartó	llena	de
espanto,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 pero	 de	 pronto	 asomó	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
grave	 asombro…	Sí,	 de	grave	asombro.	 Ella	me	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos.	Esa
gravedad,	 ese	 grave	 asombro	 fue	 como	 un	 mazazo:	 «¿Sigues	 pretendiendo	 que	 te
ame?	 ¿Que	 te	 ame?»,	 parecía	 preguntarme	 ese	 asombro,	 aunque	 no	 pronunció
palabra.	Pero	yo	lo	leí	todo,	todo.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	me	arrojé	a	sus	pies.
Sí,	caí	a	sus	pies.	Ella	se	levantó	rápidamente,	pero	yo	le	cogí	las	manos	con	fuerza
extraordinaria	y	la	retuve.

¡Era	 plenamente	 consciente	 de	mi	 desesperación,	 plenamente	 consciente!	 Pero,
créanme,	en	mi	corazón	bullía	un	arrebato	 tan	incontenible	que	pensé	que	me	iba	a
morir.	Besaba	sus	pies,	ebrio	de	felicidad.	Sí,	de	felicidad,	de	una	felicidad	ilimitada	e
infinita,	 aunque	me	daba	cuenta	de	que	mi	 situación	era	desesperada,	 irremediable.
Lloraba	 y	 quería	 decir	 algo,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 Pronto	 el	 miedo	 y	 la	 sorpresa
cedieron	 su	 lugar	 a	 una	 suerte	 de	 reflexión	 inquieta,	 a	 una	 pregunta	 acuciante,	 y
entonces	me	miró	extrañada,	 incluso	desconcertada;	quería	comprender	algo	cuanto
antes,	 y	 se	 le	 escapó	una	 sonrisa.	Le	daba	una	vergüenza	 terrible	que	 le	besara	 los
pies	y	los	apartaba,	pero	yo	seguía	besando	el	lugar	en	que	se	habían	posado.	Ella	lo
vio	 y	 se	 echó	 a	 reír	 avergonzada	 (ya	 saben	 cómo	 se	 ríe	 a	 veces	 la	 gente	 de	 pura
vergüenza).	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 histeria,	 sus
manos	temblaban,	pero	no	presté	atención	a	esas	señales	y	continué	balbuciendo	que
la	amaba,	que	no	me	levantaría:	«Déjame	besar	tu	vestido…	adorarte	de	rodillas	toda
la	vida…».	Ya	no	sé	nada	más,	ya	no	recuerdo	nada	más…	De	pronto	ella	estalló	en
sollozos	y	se	estremeció;	luego	tuvo	un	violento	ataque	de	histeria.	La	había	asustado.

La	llevé	a	la	cama.	Cuando	se	le	pasó	la	crisis,	se	incorporó,	me	cogió	las	manos
con	 aire	 terriblemente	 abatido	 y	 me	 pidió	 que	 me	 tranquilizara:	 «¡Deje	 de
atormentarse,	cálmese!»,	y	de	nuevo	se	echó	a	llorar.	No	me	aparté	de	su	lado	en	toda
la	 tarde.	No	paraba	de	decirle	que	la	 llevaría	a	Boulogne	para	que	tomara	baños	de
mar,	 enseguida,	 inmediatamente,	 en	dos	 semanas;	que	aquella	 tarde	había	oído	que
tenía	 la	 voz	 muy	 débil;	 que	 cerraría	 el	 negocio,	 se	 lo	 vendería	 a	 Dobronrávov	 e
iniciaríamos	una	nueva	vida.	Pero	¡lo	principal	era	 ir	a	Boulogne,	a	Boulogne!	Ella
me	escuchaba,	cada	vez	más	asustada.	En	cualquier	caso,	para	mí	lo	más	importante
no	era	eso,	sino	que	cada	vez	sentía	mayores	deseos	de	arrojarme	de	nuevo	a	sus	pies,
de	 volver	 a	 besárselos,	 así	 como	 el	 suelo	 que	 habían	 pisado,	 de	 adorarla.	 «No	 te
pediré	 nada	más,	 nada	más	 –repetía	 una	 y	 otra	 vez–.	No	me	 respondas,	 no	 prestes
atención	siquiera	a	mis	palabras;	déjame	tan	solo	que	te	contemple	desde	un	rincón,
conviérteme	en	un	objeto,	en	un	perrito…»	Ella	lloraba.

–Y	yo	creía	que	me	iba	a	dejar	usted	así	–se	le	escapó	de	pronto	sin	querer,	tan
sin	querer	que	tal	vez	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	decía,	y	sin	embargo	fue	la	frase	más
importante,	más	fatídica	y	más	comprensible	de	cuantas	pronunció	aquella	tarde.	¡Al
oírla,	 sentí	como	si	me	clavaran	un	puñal	en	el	corazón!	Esa	 frase	me	 lo	explicaba
todo,	pero	mientras	estaba	a	mi	 lado,	delante	de	mis	ojos,	 albergaba	una	esperanza
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inquebrantable	 y	 era	 inmensamente	 feliz.	 ¡Ah!,	 esa	 tarde	 la	 fatigué	muchísimo,	 yo
mismo	me	daba	cuenta,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	iba	a	arreglarlo	todo	en	ese
mismo	 instante.	 Por	 último,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 se	 quedó	 totalmente	 exhausta;	 la
convencí	 para	 que	 cerrara	 los	 ojos,	 y	 ella	 se	 durmió	 al	 instante,	 con	 un	 sueño
profundo.	Yo	 temía	que	empezara	a	delirar,	y	no	me	equivoqué,	pero	su	delirio	 fue
muy	ligero.	Pasé	toda	la	noche	levantándome	y	acercándome	sin	hacer	ruido,	con	las
zapatillas	 puestas,	 para	 contemplarla.	Al	 ver	 a	 esa	 criatura	 enferma	 tendida	 en	 ese
pobre	lecho,	en	esa	cama	metálica	que	me	había	costado	tres	rublos,	me	retorcía	las
manos.	 Me	 postraba	 de	 hinojos,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 besarle	 los	 pies	 (¡sin	 su
consentimiento!).	Me	ponía	a	rezar	a	Dios,	pero	enseguida	me	incorporaba.	Lukeria
me	observaba	y	salía	cada	dos	por	tres	de	la	cocina.	Fui	a	su	encuentro	y	le	dije	que
se	acostara,	que	al	día	siguiente	empezaría	«una	nueva	vida».

Y	 yo	mismo	 tenía	 una	 confianza	 ciega,	 loca,	 terrible	 en	 que	 así	 sería.	 ¡Ah,	me
sentía	embargado	de	entusiasmo!	Solo	esperaba	que	llegara	la	mañana.	Lo	principal
es	que	no	temía	ninguna	desgracia,	a	pesar	de	los	síntomas.	Aún	no	había	recobrado
del	todo	el	sentido	de	la	realidad,	aunque	el	velo	había	caído,	y	tardé	mucho	tiempo
en	 recuperarlo.	 ¡Ah,	no	me	ha	vuelto	hasta	hoy,	hasta	 el	 día	de	hoy!	Y,	 en	verdad,
¿cómo	 habría	 podido	 recobrarlo	 entonces?	 En	 aquel	 momento	 ella	 estaba	 todavía
viva,	se	encontraba	delante	de	mí	y	yo	delante	de	ella.	«Mañana,	cuando	se	despierte,
se	lo	diré	todo	y	ella	comprenderá.»	Así	era	como	razonaba	en	aquel	instante,	ni	más
ni	menos,	de	ahí	mi	entusiasmo.	Lo	principal	era	ese	viaje	a	Boulogne.	Por	alguna
razón,	pensaba	que	 todo	dependía	de	ese	viaje,	que	en	Boulogne	se	produciría	algo
decisivo.	«¡A	Boulogne,	a	Boulogne!…»	Y	aguardaba	como	loco	la	mañana.
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3
LO	COMPRENDO	DEMASIADO	BIEN

¡Y	todo	eso	sucedió	hace	solo	unos	días,	hace	solo	cinco	días,	el	martes	pasado!	Ah,
si	hubiera	dispuesto	de	algo	más	de	tiempo,	si	ella	hubiera	esperado	un	poco,	habría
disipado	las	tinieblas.	¿Acaso	no	había	recobrado	la	tranquilidad?	Al	día	siguiente	me
escuchaba	ya	con	una	sonrisa,	a	pesar	de	su	confusión…	A	lo	largo	de	ese	tiempo,	de
esos	 cinco	 días,	 se	 sintió	 dominada	 ante	 todo	 por	 la	 confusión	 o	 la	 vergüenza.
También	 tenía	 miedo,	 mucho	 miedo.	 No	 voy	 a	 discutir,	 no	 voy	 a	 entrar	 en
contradicciones	como	si	estuviera	loco:	tenía	miedo,	y	¿cómo	podía	no	tenerlo?	Hacía
mucho	tiempo	que	nos	habíamos	convertido	en	extraños,	que	nos	habíamos	alejado	el
uno	 del	 otro,	 y	 de	 pronto	 todo	 eso…	 Pero	 yo	 no	 me	 cuidaba	 de	 su	 miedo,
enceguecido	 como	 estaba	 por	 la	 visión	 de	 esa	 nueva	 vida…	 Es	 cierto,	 es
indudablemente	 cierto	 que	 cometí	 un	 error.	 Y	 puede	 que	 más	 de	 uno.	 Esa	 misma
mañana,	nada	más	despertarme	(era	miércoles),	cometí	un	error:	de	pronto	quise	que
fuera	mi	amiga.	Actué	con	premura,	con	demasiada	premura,	pero	esa	confesión	–¡en
realidad	 se	 trataba	 de	 mucho	 más	 que	 de	 una	 confesión!–	 era	 necesaria,
imprescindible.	No	le	oculté	siquiera	lo	que	me	había	ocultado	a	mí	mismo	a	lo	largo
de	toda	mi	vida.	Le	dije	sin	más	que	durante	todo	el	invierno	no	había	dudado	de	su
amor.	 Le	 aclaré	 que	 había	 abierto	 esa	 casa	 de	 empeños	 en	 un	 momento	 de
desfallecimiento	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 razón,	 que	 con	 esa	 idea	 personal	 había
buscado	una	suerte	de	autoflagelación	y	autoglorificación.	Le	expliqué	que	en	aquella
ocasión,	en	el	ambigú,	me	había	comportado	en	verdad	como	un	cobarde,	llevado	de
mi	 carácter,	 de	 mi	 inseguridad.	 Me	 había	 intimidado	 el	 ambiente,	 me	 había
intimidado	el	lugar,	me	había	intimidado	el	pensamiento	de	que,	si	intervenía,	tal	vez
me	pusiera	en	ridículo.	No	me	había	dado	miedo	el	duelo,	sino	la	posibilidad	de	hacer
el	ridículo…	Y	más	tarde	no	había	querido	dar	mi	brazo	a	torcer,	y	de	ese	modo	había
hecho	sufrir	a	todo	el	mundo,	y	también	a	ella,	y	luego	me	había	casado	con	ella	para
atormentarla	por	ese	motivo.	La	mayor	parte	del	tiempo	hablé	como	si	fuera	presa	de
un	ataque	de	 fiebre.	Ella	misma	me	cogía	 las	manos	y	me	 rogaba	que	no	 siguiera:
«Exagera	usted…	se	atormenta	a	sí	mismo».	¡Y	de	nuevo	rompió	a	llorar	y	estuvo	a
punto	de	sufrir	otra	crisis!	No	dejaba	de	pedirme	que	no	hablara	más	de	esas	cosas	y
las	olvidara.

Yo	prestaba	poca	o	ninguna	atención	a	sus	ruegos.	¡Solo	pensaba	en	la	primavera,
en	Boulogne!	 ¡Allí	 lucía	el	sol,	nuestro	nuevo	sol!	Solo	 le	hablaba	de	eso.	Cerré	 la
casa	 de	 préstamos,	 traspasé	 el	 negocio	 a	 Dobronrávov.	 A	mi	 mujer	 le	 propuse	 de
pronto	que	repartiéramos	todo	entre	los	pobres,	salvo	los	tres	mil	rublos	iniciales	que
había	 recibido	 de	 mi	 madrina,	 que	 emplearíamos	 para	 viajar	 a	 Boulogne;	 luego
regresaríamos	e	iniciaríamos	una	nueva	vida	de	trabajo.	Así	lo	decidimos,	pues	ella
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no	 dijo	 nada…	 No	 hacía	 más	 que	 sonreír.	 Creo	 que	 sonreía	 más	 que	 nada	 por
delicadeza,	para	no	apenarme.	Me	daba	cuenta	de	que	la	estaba	abrumando:	no	vayan
a	suponer	que	era	tan	tonto	y	tan	egoísta	para	no	verlo.	Me	daba	cuenta	de	todo,	hasta
de	 los	 menores	 detalles;	 me	 daba	 cuenta	 y	 lo	 sabía	 mejor	 que	 nadie.	 ¡Toda	 mi
desesperación	estaba	allí	mismo,	delante	de	mis	ojos!

Le	dije	todo	de	mí	y	de	ella.	Y	también	de	Lukeria.	Le	dije	que	había	llorado…
Ah,	cambiaba	de	conversación,	procuraba	también	no	hacer	alusión	a	ciertas	cosas.	E
incluso	ella	se	animó	una	o	dos	veces.	¡Lo	recuerdo,	lo	recuerdo	muy	bien!	¿Por	qué
dicen	ustedes	que	miraba	y	no	veía	nada?	Si	no	hubiera	sucedido	eso,	todo	se	habría
enderezado.	Hará	 cosa	 de	 un	 par	 de	 días,	 cuando	 la	 conversación	 se	 ocupó	 de	 las
lecturas	y	de	los	libros	que	había	leído	ese	invierno,	me	contó	riendo	esa	escena	entre
Gil	Blas	y	 el	 arzobispo	de	Granada.	Era	una	 risa	 infantil,	 dulce,	 como	 la	que	 tenía
antes	de	que	nos	casáramos.	(¡Un	momento!	¡Un	momento!)	¡Qué	alegre	me	sentía!
No	 obstante,	 me	 impresionó	 muchísimo	 esa	 historia	 del	 arzobispo:	 así	 que	 ese
invierno,	 estando	 en	 casa,	 había	 encontrado	 la	 serenidad	 de	 ánimo	 y	 la	 felicidad
necesarias	para	disfrutar	de	esa	obra	maestra.	Eso	quería	decir	que	había	empezado	a
tranquilizarse	por	completo;	había	empezado	a	creer	firmemente	que	iba	a	dejarla	así:
«Y	yo	que	creía	que	iba	a	dejarme	así».	 ¡Ésas	 fueron	 las	palabras	que	pronunció	el
martes!	¡Ah,	era	un	pensamiento	propio	de	una	niña	de	diez	años!	Pero	¡ella	lo	creía,
creía	de	verdad	que	todo	iba	a	quedar	así:	ella	sentada	a	su	mesa	y	yo	a	la	mía,	y	así
hasta	 los	sesenta	años.	 ¡Y	de	pronto	 llegaba	yo,	el	marido,	y	exigía	que	me	amara!
¡Ah,	qué	malentendido!	¡Qué	ceguera	la	mía!

También	fue	un	error	mirarla	con	tal	entusiasmo.	Tenía	que	haberme	dominado,
pues	ese	entusiasmo	la	asustó.	Pero	el	caso	es	que	me	dominaba,	pues	ya	no	le	besaba
los	 pies.	Ni	 una	 sola	 vez	 dejé	 traslucir	 que…	que	 era	 su	marido.	 ¡Ah,	 esa	 idea	 ni
siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza,	me	limitaba	a	adorarla!	Pero	¡era	imposible	callar
del	 todo,	no	decir	 absolutamente	nada!	De	pronto	 le	comenté	que	me	encantaba	 su
conversación	y	que	la	consideraba	incomparablemente	–sí,	incomparablemente–	más
cultivada	 y	 desarrollada	 que	 yo.	 Ella	 se	 puso	 muy	 colorada	 y	 me	 aseguró,	 toda
confusa,	que	exageraba.	Y	fue	entonces	cuando,	incapaz	de	contenerme	y	sin	pararme
a	reflexionar,	le	conté	con	qué	placer	había	asistido	aquella	tarde,	detrás	de	la	puerta,
a	 su	 lucha	 –la	 lucha	 de	 su	 inocencia	 con	 ese	 sujeto–	 y	 cuánto	me	 regocijé	 con	 su
inteligencia	 y	 el	 brillo	 de	 su	 ingenio,	 entreverado	 de	 candor	 infantil.	 Pareció
estremecerse	 de	 pies	 a	 cabeza,	 volvió	 a	 balbucir	 que	 exageraba,	 pero	 de	 pronto	 su
rostro	 se	 ensombreció,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 estalló	 en	 sollozos…
Entonces	no	pude	dominarme:	volví	a	arrodillarme	ante	ella	y	me	puse	a	besar	 sus
pies;	de	nuevo	todo	acabó	en	un	ataque	de	nervios,	como	el	del	martes.	Eso	fue	ayer
por	la	tarde,	y	a	la	mañana	siguiente…

¿A	 la	 mañana	 siguiente?	 ¡Insensato,	 pero	 si	 ha	 sido	 esta	 misma	mañana,	 hace
apenas	un	instante,	un	solo	instante!

Escuchen	y	traten	de	comprender:	hace	unas	horas,	cuando	volvimos	a	reunirnos
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en	torno	al	samovar	(después	de	la	crisis	de	la	víspera),	me	sorprendió	encontrarla	tan
serena.	 ¡Así	es!	Yo	me	había	pasado	 toda	 la	noche	 temblando	de	miedo	por	 lo	que
había	 pasado	 la	 víspera.	 Pero	 de	 pronto	 se	me	 acercó,	 se	 detuvo	 delante	 de	mí	 y,
juntando	las	manos	(¡hace	tan	poco,	tan	poco!),	empezó	a	decirme	que	era	culpable	y
que	 lo	 sabía;	 que	 su	 culpa	 la	 había	 atormentado	 todo	 el	 invierno	 y	 seguía
atormentándola	 ahora…	 que	 tenía	 en	 alta	 estima	 mi	 generosidad…	 «Seré	 su	 fiel
esposa	y	le	respetaré…»	Al	oír	estas	palabras,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	la	abracé
como	loco.	La	besé;	la	besé	en	la	cara,	en	los	labios,	como	hace	un	marido	después	de
una	larga	separación.	¿Por	qué	se	me	ocurriría	salir	esa	mañana?	No	fueron	más	que
dos	horas…	Había	ido	a	sacar	nuestro	pasaporte	para	el	extranjero…	¡Ah,	Dios	mío!
¡Si	 hubiera	 vuelto	 cinco	 minutos	 antes,	 solo	 cinco	 minutos!…	 Y	 luego	 esa
muchedumbre	ante	nuestra	puerta,	esas	miradas	clavadas	en	mí…	¡Ah,	Dios	mío!

Lukeria	dice	(oh,	ahora	no	la	dejaré	marcharse	a	ningún	precio;	lo	sabe	todo,	pasó
en	casa	todo	el	invierno	y	me	lo	contará	todo),	dice	que,	mientras	estuve	fuera,	unos
veinte	 minutos	 antes	 de	 mi	 regreso,	 entró	 de	 pronto	 en	 nuestra	 habitación	 para
preguntar	algo	a	 la	 señora	–no	 recuerdo	qué–	y	vio	que	había	 sacado	el	 icono	 (esa
misma	 imagen	de	 la	Virgen)	y	 lo	 tenía	encima	de	 la	mesa,	delante	de	ella,	como	si
acabara	de	rezar.

–¿Qué	le	pasa,	señora?
–Nada,	Lukeria,	déjame…	Espera,	Lukeria.
Se	acercó	a	ella	y	la	besó.
–¿Es	usted	feliz,	señora?	–preguntó	Lukeria.
–Sí,	Lukeria.
–Hace	mucho	que	el	señor	debió	venir	a	pedirle	perdón…	Gracias	a	Dios	que	han

hecho	las	paces.
–Bien,	Lukeria	–dijo	ella–,	puedes	 irte	–y	sonrió,	pero	de	un	modo	extraño,	 tan

extraño	que	Lukeria	volvió	a	los	diez	minutos	para	ver	lo	que	hacía.
–Me	la	encontré	pegada	a	la	pared,	muy	cerca	de	la	ventana,	con	la	mano	apoyada

en	el	muro	y	la	cabeza	en	la	mano.	Estaba	tan	abismada	en	sus	pensamientos	que	ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	me	encontraba	en	la	otra	habitación	y	la	estaba	mirando.
Parecía	sonreír;	pensaba	y	sonreía.	Después	de	contemplarla	un	rato,	me	di	la	vuelta	y
salí	sin	hacer	ruido,	pensando	algo	para	mis	adentros,	cuando	de	pronto	oí	que	abría
la	ventana.	Me	acerqué	enseguida	para	decirle:	«Hace	frío,	señora;	tenga	cuidado,	no
vaya	a	resfriarse».	Pero	de	pronto	vi	que	se	había	subido	al	alféizar	y	se	había	puesto
de	pie,	cuan	larga	era,	delante	de	la	ventana	abierta,	de	espaldas	a	mí,	con	el	icono	en
las	manos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	grité:	«¡Señora,	señora!».	Ella	me	oyó	e
hizo	ademán	de	girarse,	pero	en	el	último	momento	cambió	de	opinión,	dio	un	paso	al
frente,	apretó	el	icono	contra	el	pecho	y	se	arrojó	por	la	ventana.

Lo	único	que	recuerdo	es	que,	cuando	llegué	al	portal,	aún	estaba	caliente.	Pero	lo
peor	es	que	todo	el	mundo	me	miraba.	Al	principio	gritaban,	pero	de	pronto	callaron
y	me	abrieron	paso…	Y	 fue	entonces	cuando	 la	vi	 en	el	 suelo,	 con	el	 icono	en	 las
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manos.	 Recuerdo	 de	 una	manera	muy	 confusa	 que	me	 acerqué	 en	 silencio	 y	 pasé
largo	 rato	mirándola;	 todos	me	 rodeaban	y	me	decían	algo.	Lukeria	 también	estaba
allí,	 pero	 yo	 no	 la	 vi.	 Dice	 que	 habló	 conmigo.	 Solo	 recuerdo	 a	 un	 señor	 que	 no
dejaba	de	gritarme:	«¡Le	ha	salido	un	puñado	de	sangre	por	la	boca!	¡Un	puñado!	¡Un
puñado!»,	y	me	mostraba	 la	sangre	sobre	el	pavimento.	Creo	 recordar	que	 toqué	 la
sangre	 con	 el	 dedo,	 me	 lo	 manché	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 (eso	 sí	 lo	 recuerdo),
mientras	ese	hombre	seguía	diciendo:	«¡Un	puñado	de	sangre!	¡Un	puñado!».

–¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 un	 «puñado»?	 –vociferé	 con	 todas	mis	 fuerzas
(según	me	ha	asegurado	la	gente)	y	me	abalancé	sobre	él	con	los	brazos	en	alto.

¡Ah,	 qué	 absurdo,	 qué	 absurdo!	 ¡No	 hay	 quien	 lo	 entienda!	 ¡Es	 inverosímil!
¡Imposible!
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4
SOLO	LLEGUÉ	CINCO	MINUTOS	TARDE

¿No	tengo	razón?	¿Es	eso	verosímil?	¿Se	puede	considerar	posible?	¿Por	qué	motivo
murió	esa	mujer?

Ah,	créanme,	lo	comprendo;	pero	sigo	preguntándome	por	qué	motivo	murió.	¿Se
asustó	 de	 mi	 amor,	 se	 planteó	 seriamente	 si	 debía	 o	 no	 aceptarlo	 e,	 incapaz	 de
afrontar	esa	cuestión,	prefirió	morir?	Ya	sé	que	es	absurdo	devanarse	los	sesos:	había
hecho	demasiadas	promesas	y	 tenía	miedo	de	no	poder	cumplirlas;	está	claro.	Pero
hay	algunas	circunstancias	verdaderamente	terribles.

¿Por	qué	motivo	murió?	La	pregunta	sigue	ahí,	martilleando	mi	cerebro.	Podría
haber	dejado	las	cosas	así,	si	es	lo	que	ella	deseaba.	Pero	¡ella	no	creía	que	eso	fuera
posible!	No,	no,	estoy	mintiendo,	no	es	eso.	Se	trata	simplemente	de	que	tenía	que	ser
honrada	conmigo:	 tenía	que	amarme	con	toda	el	alma,	no	como	habría	amado	a	un
comerciante.	Y,	como	era	demasiado	casta	y	demasiado	pura	para	aceptar	la	clase	de
amor	 que	 habría	 satisfecho	 a	 un	 comerciante,	 no	 quiso	 engañarme.	 No	 quiso
engañarme	 con	 un	 amor	 a	 medias	 o	 una	 cuarta	 parte	 de	 amor	 vestido	 de	 amor
verdadero.	 ¡Era	 muy	 honrada,	 señores!	 Yo	 quise	 entonces	 inculcarle	 amplitud	 de
miras,	¿recuerdan?	¡Qué	idea	tan	extraña!

Daría	cualquier	cosa	por	saber	si	de	verdad	me	quería.	No	sé	si	me	despreciaba	o
no.	Creo	que	no.	Es	de	lo	más	extraño:	¿por	qué	a	lo	largo	de	todo	el	invierno	no	se
me	pasó	por	la	cabeza	ni	una	sola	vez	que	pudiera	despreciarme?	Estaba	plenamente
convencido	 de	 lo	 contrario	 hasta	 el	 momento	 aquel	 en	 que	 me	 miró	 con	 grave
asombro.	 Sí,	 señor,	 con	 grave	 asombro.	 Entonces	 comprendí	 de	 golpe	 que	 me
despreciaba.	 ¡Lo	 comprendí	 de	manera	 irrevocable,	 de	 una	 vez	 para	 siempre!	 ¡Ah,
hubiera	preferido	que	me	despreciara,	 incluso	hasta	el	 final	de	mis	días,	 con	 tal	de
que	siguiera	viva,	viva!	Hace	apenas	unas	horas	aún	andaba	y	hablaba.	¡No	entiendo
cómo	 es	 posible	 que	 se	 haya	 arrojado	 por	 la	 ventana!	 ¿Cómo	podía	 figurarme	una
cosa	así	incluso	cinco	minutos	antes?	He	llamado	a	Lukeria.	¡Ahora	no	dejaré	que	se
marche	por	nada	del	mundo!

Ah,	aún	podríamos	habernos	puesto	de	acuerdo.	Es	verdad	que	a	lo	largo	de	ese
invierno	nos	habíamos	alejado	mucho	el	uno	del	otro,	pero	¿acaso	no	habría	podido
recomponerse	 la	 situación?	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 habríamos	 podido	 entendernos	 e
iniciar	 una	 nueva	 vida?	 Soy	 un	 hombre	 generoso	 y	 ella	 también	 lo	 era…	 ¡así	 que
teníamos	algo	en	común!	Habrían	bastado	unas	cuantas	palabras,	dos	días	a	lo	sumo,
y	ella	lo	habría	entendido	todo…

Lo	más	 doloroso	 es	 que	 todo	 parece	 obra	 del	 azar,	 de	 un	 azar	 vulgar,	 bárbaro,
ciego.	 ¡Eso	es	 lo	que	me	duele!	 ¡Cinco	minutos,	 solo	me	 retrasé	cinco	minutos!	Si
hubiera	llegado	cinco	minutos	antes,	ese	momento	habría	pasado	de	largo	como	una

www.lectulandia.com	-	Página	42



nube,	y	esa	idea	no	habría	vuelto	a	cruzar	por	su	imaginación.	Habría	terminado	por
comprenderlo	todo.	Y	ahora	las	habitaciones	vuelven	a	estar	vacías,	de	nuevo	me	veo
solo.	Ahí	sigue	el	péndulo	con	su	tictac,	 indiferente	a	todo,	ajeno	a	cualquier	pesar.
Ya	no	tengo	a	nadie…	¡Ésa	es	mi	desgracia!

Voy	y	vengo,	no	hago	más	que	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Ya	lo	sé,	ya	lo
sé,	 no	me	 digan	 nada:	 ¿les	 parece	 ridículo	 que	me	 queje	 del	 azar	 y	 de	 esos	 cinco
minutos?	Pero	es	una	evidencia.	Consideren	únicamente	este	detalle:	ni	siquiera	dejó
una	esquela	con	estas	palabras:	«No	culpen	a	nadie	de	mi	muerte»,	como	hace	todo	el
mundo.	 ¿Es	posible	que	no	comprendiera	que	hasta	podía	 comprometer	 a	Lukeria?
«Estabas	sola	con	ella,	así	que	fuiste	tú	quien	la	empujó.»	En	el	mejor	de	los	casos,
aunque	 no	 la	 acusaran	 de	 nada,	 podían	 haberla	 atosigado	 a	 preguntas,	 de	 no	 haber
sido	porque	cuatro	personas	habían	visto	desde	las	ventanas	del	pabellón	y	desde	el
patio	 cómo	 se	 encaramaba	 en	 el	 alféizar	 con	 el	 icono	 en	 la	mano	 y	 ella	misma	 se
arrojaba	al	vacío.	Pero	también	es	obra	del	azar	que	hubiera	allí	personas	para	verlo.
No,	todo	fue	cosa	de	un	instante,	de	un	instante	en	el	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	que
hacía.	 ¡Fue	 un	 impulso,	 un	 arrebato!	 ¿Qué	 importa	 que	 hubiera	 rezado	 delante	 del
icono?	Eso	no	quiere	decir	que	tuviera	intención	de	matarse.	Es	posible	que	toda	la
escena	no	se	prolongara	más	de	diez	minutos;	todo	se	decidió	cuando	estaba	pegada	a
la	pared,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	sonriendo.	De	pronto	se	 le	ocurrió	esa
idea,	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas	y	fue	incapaz	de	resistirse.

Digan	 ustedes	 lo	 que	 quieran,	 pero	 nos	 encontramos	 ante	 un	 malentendido
evidente.	Podría	haber	seguido	viviendo	conmigo.	¿Y	si	la	causa	fue	la	anemia?	¿Y	si
se	 debió	 todo	 simplemente	 a	 la	 anemia,	 al	 agotamiento	 de	 la	 energía	 vital?	 Ese
invierno	la	había	dejado	extenuada,	eso	es	todo…

¡¡¡Llegué	tarde!!!
¡Qué	pequeñita	se	la	ve	en	el	ataúd!	¡Cómo	se	le	ha	afilado	la	nariz!	Las	pestañas

son	largas	como	flechas.	¡Y	a	pesar	de	la	caída	no	se	rompió	ni	se	quebró	nada!	Solo
ese	«puñado	de	sangre».	Una	cucharadita	de	té,	más	bien.	Hemorragia	 interna.	Qué
idea	tan	extraña:	¿y	si	fuera	posible	no	enterrarla?	Lo	digo	porque	si	se	 la	 llevan…
¡No,	es	casi	imposible	que	se	la	lleven!	Ah,	sé	muy	bien	que	tienen	que	llevársela,	no
estoy	 loco	 ni	 deliro;	 al	 contrario,	 nunca	 he	 tenido	 la	 mente	 más	 despejada.	 Pero
¿cómo	es	posible	que	de	nuevo	no	haya	nadie	en	la	casa,	que	me	quede	de	nuevo	solo
en	las	dos	habitaciones,	rodeado	de	objetos	empeñados?	¡Delirio,	delirio,	eso	sí	que
es	un	delirio!	¡Tanto	la	hice	sufrir	que	acabó	matándose,	eso	es	todo!

¿Qué	me	importan	ahora	vuestras	leyes?	¿De	qué	me	valen	vuestras	costumbres,
vuestra	 moral,	 vuestra	 vida,	 vuestro	 Estado,	 vuestra	 religión?	 Que	 me	 juzguen
vuestros	magistrados,	que	me	 lleven	ante	el	 tribunal,	ante	un	 tribunal	público,	y	yo
diré	que	no	reconozco	nada.	El	juez	gritará:	«¡Cállese,	oficial!».	Y	yo	le	responderé:
«¿Qué	fuerza	puedes	invocar	ahora	para	obligarme	a	que	te	obedezca?	¿Por	qué	un
tenebroso	azar	ha	destruido	lo	que	más	quería?	¿Qué	me	importan	ya	vuestras	leyes?
No	quiero	saber	nada	de	vosotros».	¡Ah,	me	da	todo	lo	mismo!
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¡Ciega,	ciega!	¡Está	muerta,	no	oye!	¡No	sabes	de	qué	paraíso	te	habría	rodeado!
¡Ese	paraíso	estaba	en	mi	alma	y	yo	lo	habría	extendido	a	tu	alrededor!	Es	verdad	que
no	me	habrías	querido,	pero	¿qué	importa	eso?	Habríamos	dejado	las	cosas	así,	todo
habría	 quedado	 así.	 Simplemente	 me	 habrías	 hablado	 como	 un	 amigo,	 y	 nos
habríamos	 regocijado	 juntos,	 nos	 habríamos	 reído	 alegremente,	 mirándonos	 a	 los
ojos.	Así	habríamos	vivido.	¡Y	poco	habría	importado	que	te	hubieras	enamorado	de
otro!	Pasearías	y	te	reirías	con	él,	y	yo	te	contemplaría	desde	el	otro	lado	de	la	calle…
¡Ah,	lo	aceptaría	todo	con	tal	de	que	abriera	los	ojos,	aunque	solo	fuera	una	vez!	¡Por
un	 instante,	 nada	 más	 que	 por	 un	 instante!	 ¡Y	 me	 mirara	 como	 hace	 unas	 horas,
cuando	estaba	delante	de	mí	y	me	juraba	que	sería	una	esposa	fiel!	¡Ah,	una	mirada	le
bastaría	para	comprenderlo	todo!

¡Azar!	 ¡Ah,	 naturaleza!	 Los	 hombres	 están	 solos	 en	 el	 mundo,	 ¡ésa	 es	 la
desgracia!	 «¿Queda	 aún	 un	 hombre	 vivo	 en	 la	 llanura?»,	 clama	 el	 paladín	 de	 las
leyendas	rusas.	Lo	mismo	clamo	yo,	que	nada	tengo	de	paladín,	y	nadie	me	responde.
Dicen	 que	 el	 sol	 da	 vida	 al	 universo.	Contemplad	 el	 sol	 cuando	 sale…	¿no	 es	 por
ventura	un	cadáver?	Todo	está	muerto	y	 los	cadáveres	yacen	por	doquier.	Hombres
solos	rodeados	de	silencio:	¡eso	es	el	mundo!	«Amaos	los	unos	a	los	otros.»	¿Quién
dijo	 eso?	 ¿Quién	 nos	 dio	 ese	mandamiento?	 El	 péndulo	 sigue	 con	 su	 insensible	 y
repugnante	 tictac.	Son	 las	dos	de	 la	madrugada.	Sus	botines	 están	 junto	 a	 la	 cama,
como	esperándola…	No,	en	serio,	cuando	mañana	se	la	lleven,	¿qué	será	de	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	44



FIÓDOR	 MIJÁILOVICH	 DOSTOIEVSKI	 nació	 en	 Moscú	 en	 1821,	 hijo	 de	 un
médico	militar.	En	1845	publicó	 su	primera	novela,	Pobre	gente.	Después	 de	 ocho
años	de	trabajos	forzados	en	Siberia,	de	regreso	a	San	Petersburgo	en	1859	publicó	la
novela	La	aldea	de	Stépanchikovo	y	sus	habitantes,	y	en	1862	Memorias	de	la	casa
muerta,	un	año	después	que	su	primera	novela	larga,	Humillados	y	ofendidos.

Tras	una	vida	nómada	y	trágica,	desde	la	publicación	en	1866	de	Crimen	y	castigo,	su
prestigio	 y	 su	 influencia	 fueron	 centrales	 en	 la	 literatura	 rusa,	 y	 sus	 novelas
posteriores	no	hicieron	sino	 incrementarlos:	El	 jugador	 (1867),	El	 idiota	 (1868),	El
eterno	 marido	 (1870),	 Los	 endemoniados	 (1872),	 El	 adolescente	 (1875)	 y,
especialmente,	Los	hermanos	Karamázov	(1879-1880).	Sus	artículos	periodísticos	se
hallan	recogidos	en	su	monumental	Diario	de	un	escritor	(1873-1881).	Murió	en	San
Petersburgo	en	1881.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Notas
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[1]	En	la	Rusia	zarista,	aparte	de	la	nobleza	de	cuna	(«hereditaria»),	existía	la	nobleza
«personal»,	 a	 la	 que	 se	 podía	 optar	 al	 alcanzarse	 cierto	 alto	 grado	 (el	 octavo,
concretamente)	en	 la	carrera	 funcionarial,	que	daba	derecho	a	un	 título.	Este	 título,
alcanzado	un	grado	más	alto,	podía	heredarse.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	del
traductor].	<<
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[2]	Albergue	nocturno	para	mendigos	y	vagabundos,	un	lugar	de	mala	reputación.	<<
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