Fiodor M. Dostoievski

iViva la electricidad del pensamiento humano!

>1ecmlanaia



Un prestamista cuarenton, militar retirado, concierta el matrimonio con una
joven huérfana de dieciséis afios, para rescatarla de la pobreza. Al empezar
el relato, el cadaver de la muchacha lleva tendido seis horas delante del
militar. ¢ Qué ha pasado?

En La mansa, publicada dentro del Diario de un escritor en noviembre de
1876, Dostoievski abre la puerta a la intimidad de una pareja, desvela todo lo
gue oculta una relacion institucionalmente determinada por la economia y la
sumision, y sefiala, al mismo tiempo, un inesperado camino a la salvacién y a
la lucidez. Pero ¢qué puede haber al final del camino, cuando el mundo se
compone de «hombres solos rodeados de silencio»?

Esta nouvelle figura sin duda entre las obras maestras de Dostoievski.
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NOTA DEL AUTOR

Pido disculpas a mis lectores porque, por una vez, en lugar de ofrecerles el Diario

en su forma habitual, les brindo un simple relato. Pero lo cierto es que este relato me
ha ocupado la mayor parte del mes. En cualquier caso, apelo a la indulgencia del
lector.

En cuanto al relato mismo debo decir lo siguiente: lo he denominado «fantastico»,
aunque lo considero realista en grado sumo. Pero lo cierto es que contiene también un
elemento fantastico, precisamente la forma misma del relato. Antes de pasar adelante,
considero necesario ofrecer algunas aclaraciones sobre ese particular.

El caso es que no se trata de un relato ni de unas anotaciones. Imaginaos a un
marido que tiene delante de él, tendida sobre una mesa, a su mujer, que se ha
suicidado unas horas antes arrojandose por la ventana. Esta anonadado y aun no ha
conseguido ordenar sus ideas. Va y viene por las habitaciones y se esfuerza por
comprender lo que ha pasado, por «concentrar sus pensamientos en un punto».
Afadamos a eso que es un hipocondriaco inveterado, uno de esos hombres que
conversan consigo mismos. De modo que se esta hablando, se cuenta lo ocurrido y
procura poner las cosas en claro. A pesar de la aparente coherencia de su discurso, se
contradice varias veces, tanto en la 16gica como en los sentimientos. Tan pronto trata
de justificarse como acusa a la difunta o se pierde en explicaciones accesorias, y sus
consideraciones nos revelan la crudeza de sus pensamientos y de su corazon, asi
como la profundidad de sus sentimientos. Poco a poco consigue realmente poner las
cosas en claro y concentrar «sus pensamientos en un punto». La sucesion de
pensamientos que evoca acaba conduciéndole inexorablemente a la verdad; y esa
verdad eleva inexorablemente su espiritu y su corazon. Al final hasta el tono del
relato cambia, en comparacion con el cadtico comienzo. La verdad se revela al
desdichado de manera bastante neta y precisa, al menos para si mismo.

Ese es el tema. Naturalmente, el desarrollo del relato se prolonga durante varias
horas, con cortes, interrupciones y una forma un tanto confusa: tan pronto esta
hablando consigo mismo como se dirige a un oyente invisible o a cierto juez. Pero asi
es como ocurren siempre las cosas en la realidad. Si un taquigrafo hubiera podido
oirlo y anotarlo todo, habria resultado una narracién mas caédtica e informe que la que
yo ofrezco, pero creo que el fondo psicolégico habria sido el mismo. Pues bien, ese
supuesto de que un taquigrafo lo hubiera anotado todo (yo me habria limitado a pulir
esas notas) es lo que llamo «fantastico» en este relato. Es un procedimiento que la
literatura ha empleado ya mas de una vez: Victor Hugo, por ejemplo, en su obra
maestra El tltimo dia de un condenado a muerte, se valié de un recurso casi idéntico
y, si bien en su narraciébn no aparece ningun taquigrafo, incurri6 en una

www.lectulandia.com - Pagina 5



inverosimilitud aun mayor al suponer que un condenado a muerte dispone de la
posibilidad (y el tiempo necesario) para tomar notas no solo en su ultimo dia, sino
incluso en su ultima hora y literalmente en su ultimo minuto. Pero, si no se hubiera
permitido esa licencia, no existiria la obra, la mas realista y verdadera de cuantas
escribio.

www.lectulandia.com - Pagina 6



CAPITULO1
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1
QUIEN ERA YO Y QUIEN ERA ELLA

... Mientras ella esté aqui, todo va bien: a cada instante me acerco a mirarla, pero
¢qué sera de mi cuando se la lleven mafiana y me quede solo? Ahora esta en la sala,
sobre la mesa, o mejor, sobre las dos mesas de juego que han puesto juntas; el ataud
lo traeran mafiana, un ataud blanco, guarnecido de gros de Naples... pero no es de
eso de lo que queria hablar... No hago mas que ir de un lado a otro, tratando de
encontrar alguna explicacion. Hace ya seis horas que lo intento y aun no he
conseguido concentrar mis pensamientos en un solo punto. El caso es que no paro de
ir de aqui para alla, de aqui para alla... Asi es como han sucedido las cosas.
Simplemente voy a contarlo por orden. (jPor orden!) Sefiores, yo no soy ningun
literato, como ya os habréis dado cuenta, pero qué mas da: contaré las cosas como las
entiendo. Eso es precisamente lo que me espanta: jque lo entiendo todo!

Por si quieren saberlo les diré —pues hay que empezar a contar las cosas por el
principio— que ella habia venido a mi casa a empefiar algunos objetos para poder
pagar un anuncio en La Voz en el que, entre otras cosas, se decia que una institutriz
aceptaria trabajar fuera de la ciudad, dar clases a domicilio, etc. Eso era al comienzo
mismo, cuando yo, naturalmente, no la distinguia de los demas: venia como tantos
otros, nada mas. Luego empecé a fijarme en ella. Era delgadita, muy rubia, mas bien
alta que baja; conmigo siempre se mostraba un poco incomoda, como si se sintiera
cohibida (creo que era asi con cualquier extrafo, y yo, ni que decir tiene, le importaba
tanto como cualquier otro, quiero decir como persona, no como prestamista). En
cuanto recibia el dinero, daba media vuelta y se marchaba. Y todo en silencio. Otros
discuten, piden, regatean para que les den mas; pero ella no, cogia lo que le daban...
Creo que estoy perdiendo el hilo... Si; lo primero que me sorprendi6 fueron los
objetos que me traia: unos zarcillos de plata bafiados en oro, un medalloncito de poca
monta; objetos, en fin, de muy escaso valor. Ella misma sabia que no valian nada,
pero yo veia en su cara que para ella eran preciosisimos; y, en efecto, mas tarde me
enteré de que era todo lo que le habian dejado sus padres. Solo una vez me permiti
reirme de sus cosas. Por lo demds, como comprenderan ustedes, nunca me permito
tales reacciones; el tono que adopto con mis clientes es el de un auténtico caballero:
pocas palabras, corteses y severas. «Severidad, severidad y severidad.» Pero un dia se
le ocurri6 traerme los restos (y nunca mejor dicho) de una vieja chaquetilla de piel de
liebre, y yo no pude contenerme y le dije algo que pretendia ser una broma. jDios
santo, se puso como la grana! Tenia ojos grandes, azules, pensativos, pero jcOmo
centellearon! No obstante, no dijo ni una palabra, cogio sus «restos» y se marcho. Fue
entonces cuando por primera vez reparé y pensé en ella de esa manera, es decir, de
una manera especial. Si; aun me acuerdo de una impresion, la impresion principal, si
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ustedes quieren, la sintesis de todo: a saber, que era terriblemente joven, tan joven
que uno le habria echado catorce afios, cuando en verdad solo le faltaban tres meses
para cumplir los dieciséis. No obstante, no es eso lo que queria decir, no es ahi, ni
mucho menos, donde esta la sintesis. Al dia siguiente aparecié de nuevo. Mas tarde
me enteré de que habia ofrecido la chaquetilla de marras a Dobronravov y a Mdzer,
pero ellos no aceptan nada mas que oro, asi que no quisieron hablar siquiera del
asunto. Yo, en cambio, le habia aceptado una vez un camafeo (una baratija, la
verdad), aunque después, al reflexionar, me habia asombrado: yo tampoco acepto mas
que oro y plata, y sin embargo a ella le tomé el camafeo. Fue la segunda vez que
pensé en ella, lo recuerdo muy bien.

En aquella ocasion, es decir, después de haber estado en casa de Mdzer, me trajo
una boquilla de ambar, un objeto curioso para un aficionado, pero para nosotros una
vez mas desprovisto de valor, pues nosotros solo aceptamos oro. Como volvia
después del motin de la vispera, la recibi con severidad. En mi caso, severidad
significa sequedad. No obstante, al entregarle los dos rublos, no pude contenerme y le
dije con cierto enfado: «Lo hago tnicamente por usted; Mézer nunca le habria
aceptado una cosa asi». Subrayé de manera especial las palabras «por usted», con
intencion de darles cierto sentido. Estaba enfadado. Al oir ese «por usted», ella
volvio a ponerse colorada, pero se callo, no arrojo el dinero, lo acepté. jLo que hace
la pobreza! Pero jqué colorada se puso! Me di cuenta de que la habia ofendido.
Cuando se fue, me pregunté de pronto: jacaso esa victoria sobre ella no vale dos
rublos? jJe, je, je! Recuerdo que me hice dos veces esa misma pregunta: «;L.os vale?
¢Los vale?». Y, riendo, contesté afirmativamente. Me senti entonces muy contento.
Pero no era un mal sentimiento: lo habia hecho a proposito, de manera deliberada;
queria probarla, porque empezaban a fermentar en mi ciertas ideas que la concernian.
Fue la tercera vez que pensé en ella de manera especial.

En fin, fue en ese momento cuando empez6 todo. Naturalmente, enseguida
procuré informarme de todas las circunstancias por medio de terceros y esperaba su
llegada con particular impaciencia. Pues presentia que no tardaria en volver. Cuando
se presentd, entablé una amable conversacion, haciendo gala de una extremada
cortesia. No carezco de educacion ni de modales. jHum! Entonces me di cuenta de
que era buena y sumisa. Las personas buenas y sumisas no se resisten mucho Yy,
aunque no son muy expansivas, no saben eludir la conversacion: responden con
parquedad, pero responden, y, cuanto mas avanza la conversacion, mas cosas dicen;
basta con no cansaros, si queréis conseguir algo. Ni que decir tiene que en esa
ocasion no me explico nada. Solo después me enteré de lo del anuncio de La Voz y de
todo lo demas. En aquella época empleaba sus ultimos recursos en anuncios; al
principio, naturalmente, con pretensiones: «lInstitutriz, aceptaria trabajar en
provincias; enviar condiciones por correo». Luego: «Se acepta cualquier clase de
trabajo: clases, dama de compafiia, ama de llaves, cuidado de enfermos, costura»,
etc., etc. Ya saben como es eso. Desde luego, todos esos detalles se fueron afiadiendo
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al anuncio poco a poco; al final, cuando ya era presa de la desesperacion, lleg6 a
escribir: «Por la manutencion, sin salario». jNo, no encontraba colocacién! Decidi
entonces ponerla a prueba por ultima vez: cogi el nimero del dia de La Voz y le
ensefié un anuncio: «Muchacha joven, huérfana de padre y madre, trabajaria de
institutriz de nifios pequefios, preferentemente en casa de un viudo maduro. Puede
ayudar a llevar la casa».

—Ya ve usted, esa chica lo ha publicado hoy por la mafiana y seguro que por la
tarde ya ha encontrado colocacion. jAsi es como hay que redactar los anuncios!

De nuevo se puso colorada, de nuevo sus ojos echaron chispas, se dio la vuelta y
se marcho al punto. Esa actitud me gusté mucho. No obstante, yo ya estaba entonces
seguro de todo y no tenia nada que temer: nadie iba a aceptar sus boquillas. Aunque
la verdad es que ya andaba escasa hasta de boquillas. Asi pues, dos dias mas tarde
volvio a aparecer, muy palida y agitada, y yo comprendi que le habia ocurrido algo en
casa, como asi era. Enseguida contaré lo que paso, pero primero quiero recordar
como ese dia la deslumbré y me gané su estima. Y de pronto adopté esa resolucion.
El caso es que me trajo ese icono (se habia resignado a traerlo)... jAh, oigan, oigan!
Fue entonces cuando empez6 todo, hasta aqui no he hecho mas que embarullarme...
Pero ahora quiero recordarlo todo, cada menudencia, cada detalle. Lo unico que
quiero es concentrar mis pensamientos en un punto, pero no lo consigo; y todos esos
detalles, esos pequenios detalles...

Era un icono de la Virgen. La Virgen con el Nifio, una imagen doméstica,
hogarefia, antigua, con marco de plata bafiada en oro, y debia valer... bueno,
pongamos unos seis rublos. Me di cuenta de que le tenia apego al icono y de que lo
empefaba entero, sin retirar el marco. Le dije que era mejor que lo retirara y que se
llevara la imagen, pues, después de todo, eso de empefiar imagenes, en fin...

—c:Lo tiene usted prohibido?

—No, prohibido no, pero hagase usted cargo...

—Bueno, pues quiteselo.

—:Sabe usted? Voy a dejarlo como esta —le dije después de unos instantes de
reflexion—. Y lo pondré alli, en el nicho, con los demas iconos, bajo la lamparilla. —
Desde que habia abierto la casa de empefios siempre lucia alli una lamparilla—. Y le
daré sin mas diez rublos.

—No necesito diez, deme cinco; lo rescataré sin falta.

—:No quiere diez? El icono los vale —afadi, advirtiendo que sus ojitos de nuevo
echaban chispas. Ella no dijo nada. Le alargué cinco rublos—. No desprecie usted a
nadie, también yo me he visto en tales apuros, si no peores, y si ahora me ve usted
metido en este negocio... es por lo mucho que he tenido que soportar...

—:Se venga usted de la sociedad? ;Eh? —me interrumpié de pronto con una
sonrisa bastante sarcastica, en la que, no obstante, habia mucha inocencia (quiero
decir que no iba dirigida a mi en particular, porque en ese momento ella no me
distinguia en absoluto de los demas, asi que lo dijo casi sin animo de ofender).
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«jVaya! —pensé—. Ya veo cOmo eres, y que tienes caracter, como se estila ahora.»

—Mire —observé al punto entre bromista y misterioso—. Soy una parte de ese todo
que desea hacer el mal y siempre acaba engendrando el bien...

Ella me dirigi6 una mirada fugaz y llena de curiosidad, en la que, por cierto, habia
mucho de infantil.

—Espere... ;Qué pensamiento es ése? ;De donde lo ha sacado? Lo he oido en
alguna parte...

—No se devane los sesos: son las palabras con que Mefistofeles se presenta a
Fausto. ;Ha leido usted Fausto?

—No... no detenidamente.

—En otras palabras, que no lo ha leido. Pues deberia hacerlo. Pero vuelvo a ver en
sus labios un mohin de burla. Le ruego que no me atribuya el mal gusto de querer
realzar mi papel de prestamista haciéndome pasar por Mefistofeles. Un prestamista es
siempre un prestamista. Ya lo sabemos.

—Queé raro es usted... No tenia la menor intencién de decirle algo asl...

Queria decir: «No esperaba que fuera usted un hombre cultivado»; pero no lo
dijo; en cualquier caso, yo sabia que lo habia pensado. Ese detalle le habia encantado.

—Ya ve usted —observé—, en cualquier ambito se puede hacer el bien.
Naturalmente, no estoy hablando de mi; yo no hago mas que el mal, pero...

—Claro que se puede hacer el bien en cualquier coyuntura —dijo ella, dirigiéndome
una mirada rapida y penetrante—. En cualquier coyuntura, no lo dude usted —afadio de
pronto.

iAh, me acuerdo! Me acuerdo de todos esos instantes! Y me gustaria afiadir que,
cuando los jovenes, esos simpaticos jovenes, quieren decir algo inteligente y
profundo, con excesiva sinceridad y candidez ponen una cara en la que puede leerse:
«Presta atencion, que voy a decirte una cosa inteligente y profunda». Y no por
vanidad, como nosotros, sino porque conceden un gran valor a todo eso, porque creen
en sus palabras, las respetan y suponen que vosotros las respetais tanto como ellos.
iAh, la sinceridad! jEso es lo que les da la victoria! ;Y qué encantadora era en ella!

iLo recuerdo, no he olvidado nada! Cuando se fue, me decidi de pronto. Ese
mismo dia hice las ultimas pesquisas y me enteré de todo lo que me quedaba por
saber, hasta de los detalles mas intimos de su vida presente; los secretos de su vida
anterior los conocia por Lukeria, que entonces estaba a su servicio y a la que habia
sobornado unos dias antes. Esos detalles eran tan terribles que no entiendo cémo
habia sido capaz de reirse poco antes y de interesarse por las palabras de
Mefistofeles, cuando vivia en medio de tales horrores. Pero jasi es la juventud! Eso
pensé entonces de ella con orgullo y alegria, porque habia en su actitud grandeza de
animo: «Aunque me encuentre al borde del abismo, las grandiosas palabras de
Goethe siguen resplandeciendo para mi». Los jovenes siempre tienen grandeza de
animo, aunque sea una pizca y no siempre la encaucen en la buena direccion. Estoy
hablando de ella, solo de ella. Y lo principal es que ya entonces la consideraba mia y
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no dudaba de mi poder. Y, ;saben ustedes?, es un pensamiento de lo mas voluptuoso,
cuando ya no se duda.

Pero ;qué estoy haciendo? Si sigo asi, ¢como voy a concentrar mis ideas en un
punto? Vamos, vamos. jEso no es lo importante, Dios mio!
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2
LA PETICION DE MANO

«Los detalles intimos» de los que me enteré pueden resumirse en unas pocas
palabras: su padre y su madre habian muerto hacia tiempo, tres afios antes, y ella
habia quedado al cuidado de unas tias estrafalarias. Aunque este calificativo se queda
corto. Una de ellas era viuda y estaba cargada de hijos, nada menos que seis, todos de
poca edad; la otra era una vieja solterona detestable. Ambas eran detestables. Su
padre habia sido funcionario, pero no habia pasado de escribiente, y su nobleza era
personal, no hereditarial'l; en resumidas cuentas: todo estaba a mi favor. Yo parecia
surgir de un mundo superior: no en vano, era capitan ayudante retirado de un
renombrado regimiento, noble de nacimiento, independiente y demas; y en cuanto a
la casa de empefios, solo podia infundir respeto a las tias. Durante tres afios habia
sido esclava de sus tias, pero, a pesar de todo, habia aprobado no sé qué examen;
habia conseguido aprobarlo, arrancando algun momento a su despiadada labor
cotidiana, lo que daba muestras de su aspiracion por lo noble y lo sublime. Pero ;para
qué queria yo casarme? Sin embargo, no merece la pena hablar de mi; ya nos
ocuparemos de eso mas tarde... {Como si fuera de eso de lo que se trataba! Daba
lecciones a los hijos de sus tias, cosia ropa blanca, y al final, por si no bastara con
eso, le hacian fregar los suelos, a pesar de lo débil que tenia el pecho. La verdad es
que hasta le pegaban y le echaban en cara cada mendrugo de pan. Y acabaron
concibiendo la idea de venderla. jUf! Pasaré por alto esos inmundos detalles. Mas
tarde ella misma me lo cont6 todo con pelos y sefiales. Todo aquello lo venia
observando desde hacia un afio un grueso comerciante del vecindario, y no un
comerciante cualquiera, pues era propietario de dos tiendas de ultramarinos. A base
de palizas, habia mandado ya a la tumba a dos mujeres y andaba buscando una
tercera; y miren por donde le habia echado el ojo a ella: «Es tranquila —pensaba—, ha
crecido en la pobreza; pero si me caso es solo pensando en mis huérfanos». Y, en
efecto, tenia hijos. Hizo su peticién, empezé a negociar con las tias; afiadiré que el
hombre tenia unos cincuenta afios. Ella estaba horrorizada. Fue entonces cuando
empezO a frecuentar mi negocio para poder poner sus anuncios en La Voz.
Finalmente, suplico a sus tias que le dieran algun tiempo para pensarlo. Se lo
concedieron, pero muy poco, y no dejaban de atosigarla: «Ni nosotras mismas
sabemos qué vamos a comer y encima tenemos que alimentar una boca de mas».
Estaba al tanto de todas esas cosas y aquel dia, después de lo que habia sucedido por
la mafiana, me decidi. Esa misma tarde se presento el comerciante; habia traido de su
tienda una libra de caramelos por valor de medio rublo; ella estaba sentada a su lado,
pero yo llamé a Lukeria, que se hallaba en la cocina, y le pedi que se acercara y le
susurrara que la esperaba junto al porton y que tenia algo urgente que comunicarle.
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Estaba muy satisfecho de mi. En general, todo ese dia me habia sentido muy
contento.

Alli, junto al porton, delante de Lukeria, le anuncié —habia que ver lo sorprendida
que estaba por el mero hecho de que la hubiera llamado— que consideraria una
felicidad y un honor... En segundo lugar, le dije que no se asombrara de mi manera
de proceder y de ese encuentro junto al portén: «Soy un hombre sincero y he
estudiado las circunstancias del caso». Y no mentia al calificarme de hombre sincero.
Bueno, dejemos eso. Hablé no solo de forma correcta, es decir, demostrando que era
un hombre educado, sino también con originalidad, que es lo principal. ;Qué pasa?
¢Acaso esta mal reconocerlo? Quiero juzgarme y me juzgo. Debo hablar en pro y en
contra, y asi lo hago. Mas tarde recordaria esa escena con placer, por absurdo que
pueda parecer: en aquella ocasion declaré con toda claridad, sin empacho alguno,
que, en primer lugar, no tenia mucho talento ni era muy inteligente, y quiza tampoco
especialmente bondadoso; que era mas bien un egoista barato (recuerdo que esa
expresion se me ocurrio por el camino y quedé muy satisfecho de ella) y que era mas
que probable que tuviera muchos otros rasgos desagradables. Todo eso lo dije con un
orgullo de una clase muy especial; ya saben como se dicen esas cosas. Desde luego,
tuve el suficiente buen gusto para, después de confesarle con nobleza mis defectos,
no ponerme a enumerar mis virtudes, diciendo, por ejemplo: «Pero, en compensacion,
poseo tales y tales cualidades». Vi que ella ain tenia muchisimo miedo, pero yo no
atenué mis palabras; al contrario, advirtiendo lo asustada que estaba, cargué las tintas
a proposito; le dije claramente que no pasaria hambre, pero que se olvidara de los
vestidos, de los teatros y de los bailes, al menos hasta mas tarde, cuando hubiera
alcanzando mi propésito. Ese tono severo me entusiasmaba. Afiadi, también como sin
darle importancia, en la medida de lo posible, que, si habia elegido esa ocupacion, es
decir, si mantenia esa casa de empefios, era con un solo fin, que habia determinada
circunstancia... La verdad es que tenia derecho a hablar de esa manera: ese fin y esa
circunstancia existian realmente. Debo confesarles, sefiores, que soy el primero que
toda la vida he odiado esa casa de préstamos, pero, en verdad, aunque resulte ridiculo
decirse a si mismo frases enigmaticas, «me estaba vengando de la sociedad». {Si, asi
es, asi es! De manera que su broma de esa mafana, cuando me preguntd si me
«estaba vengando», era injusta. Es decir, entiéndanme, si yo le hubiera dicho de
manera expresa: «Si, me vengo de la sociedad», ella se habria reido a carcajadas,
como por la mafiana, y la verdad es que habria sido ridiculo. Mientras que, mediante
una alusion indirecta y soltando una frase enigmatica, fui capaz de excitar su
imaginacion. Ademas, en aquel momento no tenia miedo de nada: sabia que, en
cualquier caso, el grueso comerciante le repugnaba mas que yo y que, alli en el
porton, aparecia como su liberador. Me daba perfecta cuenta. jAh, el ser humano
entiende especialmente bien las vilezas! Pero sera eso una vileza? ;Se puede
condenar a un hombre por algo asi? ¢ Acaso no la amaba ya entonces?

Esperen. Ni que decir tiene que no le hablé para nada de una buena accion; al
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contrario, muy al contrario: «Soy yo quien debe sentirse agradecido, no usted». La
verdad es que lo expresé hasta con palabras, incapaz de contenerme, y debid de
resultar estipido porque adverti una fugaz arruga en su frente. Pero en conjunto habia
ganado totalmente la partida. Esperen. Si hay que recordar toda esa inmundicia, debo
mencionar una ultima porqueria: mientras estaba alli delante de ella, esto es lo que
me daba vueltas en la cabeza: «Eres alto, apuesto, bien educado y, en fin, sin que
suene a fanfarronada, nada feo». Eso era lo que se me pasaba por la imaginacion.
Naturalmente, ella me dio el si alli mismo. Pero... pero debo afiadir una cosa mas:
estuvo un buen rato pensando antes de aceptarme. Tan sumida estaba en sus
reflexiones que estuve a punto de preguntarle: «;Y bien?»; y al final no pude
contenerme y se lo pregunté con cierto rebuscamiento: «;Y bien, sefiorita?».

—Espere un momento, déjeme que lo piense.

iY tenia una expresion tan seria que ya entonces podria haberlo adivinado todo!
Pero, en vez de eso, me senti ofendido: «;Sera posible que entre el tendero y yo no
sepa a quién elegir?». jAh, entonces todavia no entendia! jEntonces no entendia nada,
absolutamente nada! jNo he entendido nada hasta hoy! Recuerdo que Lukeria salié
corriendo detras de mi cuando ya me iba, se detuvo en medio del camino y me dijo
atropelladamente: «Dios le recompensara, sefior, por casarse con nuestra querida
sefiorita, pero no se lo diga; es orgullosa».

iConque orgullosa!, me dije. Pero a mi me gustan las mujeres con orgullo. Estan
especialmente bien cuando... bueno, cuando uno ya no duda del poder que tiene
sobre ellas, ¢no es asi? jAh, hombre vil y torpe! jAh, qué satisfecho me sentia! Pero
miren ustedes: cuando ella estaba entonces en el portén, sumida en sus reflexiones,
antes de darme el si, me asombraba, saben, que por su cabeza pudiera estar pasando
el siguiente pensamiento: «Ya que seré infeliz tanto con uno como con otro, ¢no seria
mejor elegir sin mas al peor, es decir, al comerciante gordo, para que me mate a
golpes cuanto antes durante una borrachera?». ¢Eh? ;Qué dicen ustedes? ;Creen que
pudo albergar ese pensamiento?

Ahora tampoco lo entiendo. jAhora tampoco entiendo nada! Acabo de decir que
pudo albergar este pensamiento: de dos desgracias, elegir la peor, es decir, al
comerciante. Pero squién era el peor para ella entonces, el comerciante o yo? ;El
comerciante o el prestamista que citaba a Goethe? {Esa es la cuestién! ;Qué cuestién?
Tampoco ahora comprendes nada: jtienes la respuesta encima de la mesa y sigues
hablando de una «cuestion»! jAl diablo conmigo! En este caso no se trata de mi...
Aunque, por lo demas, ¢qué puede importarme ahora que se trate o0 no de mi? Eso es
lo que no puedo dilucidar. Sera mejor que me vaya a la cama. Me duele la cabeza...
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3
EL MAS NOBLE DE LOS HOMBRES, PERO NI YO MISMO LO CREO

No he podido conciliar el suefio. ;Como iba a dormir con ese latido martilleandome
las sienes? Me gustaria desentrafiar todo eso, todo ese fango. jAh, el fango! {De qué
fango la saqué entonces! jDebia comprenderlo, valorar mi conducta! Me agradaban
también otros pensamientos, por ejemplo, que yo tenia cuarenta y un afios y ella solo
dieciséis. Eso me encantaba; esa sensacion de desigualdad es deliciosa, deliciosa.

Yo queria, por ejemplo, celebrar una boda a I’anglaise, es decir, que estuviéramos
solo nosotros, con dos testigos a lo sumo, de los cuales uno seria Lukeria, y luego
coger enseguida un tren, aunque fuera para ir a Moscu (donde, por cierto, tenia que
despachar un asunto) y pasar un par de semanas en un hotel. Pero ella se opuso, no lo
permitio, y tuve que ir a presentar mis respetos a las tias, como parientes de cuyas
manos la recibia. Cedi y tributé los debidos honores a las tias. Hasta regalé cien
rublos a cada una y les prometi mas, naturalmente sin decirselo a ella, para no
disgustarla con tan sordidos detalles. Al punto las tias se deshicieron en atenciones.
Hubo una discusion a proposito de la dote: ella no tenia nada (y esta ultima palabra
hay que entenderla en sentido casi literal), pero no queria nada tampoco. No obstante,
consegul convencerla de que no podia casarse sin nada, asi que yo mismo me
encargué de reunir la dote, pues squién iba a hacerlo si no? Bueno, dejemos de hablar
de mi. También consegui entonces comunicarle alguna de mis ideas, para que al
menos las conociera. Es posible que me precipitara. Lo importante es que, desde el
principio, a pesar de sus esfuerzos por refrenarse, corria a mi encuentro con amor, me
recibia con alegria, cuando yo llegaba por la tarde, me contaba balbuceando (jese
encantador balbuceo de la inocencia!) toda su infancia y su adolescencia y me
hablaba de la casa paterna y de sus padres. Pero yo me apresuré a echar un jarro de
agua fria sobre su entusiasmo. En eso consistia mi plan. A sus arrebatos respondia
con mi silencio, un silencio benévolo, naturalmente... pero en cualquier caso ella se
dio cuenta enseguida de las diferencias que habia entre nosotros y de que yo era un
enigma. ;Y eso era precisamente lo que pretendia! jTal vez cometi toda esa estupidez
con el unico propdsito de plantearle un enigma! Severidad ante todo... Asi pues,
cuando la llevé a mi casa, impuse un régimen de severidad. En suma, aunque estaba
entonces muy contento, me creé todo un sistema. jAh, surgio por si solo, sin ningun
esfuerzo por mi parte! Y no podia ser de otra manera: el curso de los acontecimientos
me obligo a organizar ese sistema... Entonces, ;por qué me acuso a mi mismo? Era
un sistema de verdad. No, escuchen, cuando se juzga a un hombre, hay que hacerlo
con conocimiento de causa... Escuchen.

No sé por donde empezar, porque se trata de algo muy dificil. En cuanto empieza
uno a justificarse, surgen las dificultades. Vean ustedes: la juventud desprecia, por
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ejemplo, el dinero... Yo enseguida puse el acento en el dinero, insisti una y otra vez
en esa cuestion. Y lo hice con tanto empecinamiento que ella se encerr6 cada vez mas
en el silencio. Abria mucho los ojos, escuchaba, miraba y callaba. Fijense ustedes, los
jovenes son magnanimos —me refiero a los jovenes bondadosos—, magnanimos e
impetuosos, pero poco tolerantes: en cuanto algo no les cuadra, ya estan expresando
su desprecio. Yo queria que tuviera amplitud de miras; queria que esa actitud
prendiera en su corazén, que fuera carne de su carne, ;me comprenden? Pongamos un
ejemplo trivial: ;cémo podia explicar a una persona asi que tuviera una casa de
empefios? Naturalmente no me puse a hablar sin mas de la cuestion, pues habria
parecido que le estaba pidiendo perdon por mi negocio, sino que procedi con orgullo,
por decirlo asi, y casi no pronuncié palabra. Soy todo un maestro en eso de hablar sin
decir apenas nada; he pasado toda mi vida expresandome de ese modo y he soportado
verdaderas tragedias sin despegar los labios. jAh, yo también he sido desgraciado! He
sido rechazado por todos; si, rechazado y olvidado, y nadie lo sabe. Y de pronto, esa
muchacha de dieciséis afios se entero de ciertos detalles de mi vida por boca de unos
miserables, y creia saberlo todo, cuando el verdadero secreto seguia guardado en el
pecho de quien esto escribe. Yo callaba todo el tiempo, sobre todo cuando estaba con
ella, y eso hasta el dia de ayer. ;Por qué callaba? Porque soy un hombre orgulloso.
Queria que lo comprendiese por si misma, sin que mediara mi ayuda, sin los
comentarios de esos miserables. jQueria que ella misma adivinara quién era yo y me
comprendiera a fondo! Al llevarla a mi casa, queria que me tributara un respeto
absoluto. Queria que me rindiera pleitesia por mis sufrimientos, pues lo merecia. Ah,
siempre he sido orgulloso, siempre he sido partidario del todo o nada. Precisamente
porque no puedo aceptar una felicidad a medias y lo queria todo, precisamente por
eso, me vi obligado a proceder de ese modo: «jDesctbrelo ti misma y aprecia mi
valia!l». Porque convendran conmigo en que, si me hubiera puesto a darle
explicaciones y a dejar caer pistas, si me hubiera andado con rodeos y le hubiera
suplicado respeto, habria sido lo mismo que pedir limosna... Y sin embargo... Y sin
embargo, jno sé a qué viene todo esto!

iEs estupido, estupido, estipido! Le expliqué entonces en dos palabras, con toda
claridad y crudeza (recalco lo de la crudeza), que la magnanimidad de la juventud es
encantadora, pero no vale un céntimo. ;Por qué? Porque apenas le cuesta nada, la
adquiere sin haber vivido; todo eso, por decirlo de alguna manera, no son mas que
«las primeras impresiones del ser», ipero espera a verte en dificultades! La
magnanimidad barata siempre es facil; incluso entregar la vida es barato, porque en la
juventud hierve la sangre, hay un exceso de energia y se siente un anhelo apasionado
de belleza. En lugar de eso, trate usted de realizar una proeza de la magnanimidad
que sea dificil, silenciosa, anodina, sin brillo, expuesta a la calumnia, donde el
sacrificio inmenso no reporte ni un apice de gloria, donde usted, hombre intachable,
aparezca ante todos como un canalla, cuando en verdad es la persona mas honrada del
mundo. jVamos, pruebe a llevar a cabo esa heroicidad! Pero jno, no se decidira! Pues
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yo no he hecho otra cosa en mi vida que cargar con la cruz de semejante proeza. Al
principio ella me contradecia, jy como!, pero luego se fue callando, hasta quedar
muda del todo, limitandose a poner los ojos como platos y escucharme con atencion.
Y... y, ademas, vi de pronto una sonrisa incrédula, silenciosa, desagradable. Y con
esa sonrisa la llevé a mi casa. La verdad es que no tenia ningtn otro lugar al que ir...
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4
PLANES Y MAS PLANES

¢Quién de nosotros empez6?

Ninguno. Los acontecimientos siguieron su propio curso desde el principio. Ya he
dicho que al llevarla a mi casa instauré un régimen de severidad; sin embargo, lo
suavicé inmediatamente. Ya antes de casarnos le habia explicado que se encargaria de
recibir los objetos empefiados y de entregar el dinero, y ella no habia objetado nada
(no se olviden de ese detalle). Ademas, se entreg6 a su tarea con entusiasmo.
Naturalmente, la casa y el mobiliario siguieron como antes. La vivienda se componia
de dos habitaciones: una sala grande, una parte de la cual estaba ocupada por el
negocio, y otra, también grande, nuestra habitacion, pieza comun, en la que teniamos
el dormitorio. Mis muebles eran bastante pobres; hasta las tias los tenian mejores. La
urna de los iconos con la lamparilla se hallaba en la sala donde estaba el negocio; en
mi habitacion tenia un armario con varios libros y la arqueta, cuyas llaves llevo
siempre conmigo; alli también estaba la cama, un par de mesas y unas sillas. Ya antes
de casarnos le habia dicho que para los gastos corrientes, es decir, para la
manutencion suya, mia y de Lukeria, a quien habia tomado a nuestro servicio, habia
fijado la suma de un rublo diario, no mas. «Necesito reunir treinta mil rublos en tres
afios —le dije—, y no hay otro modo de lograrlo.» Ella no opuso ninguna objecion,
pero yo mismo aumenté la suma en treinta kdpeks. Otro tanto sucedio con el teatro.
Le habia dicho durante nuestro noviazgo que no iriamos al teatro, pero luego decidi
llevarla una vez al mes, y de una manera conveniente, reservando localidades en el
patio de butacas. Fuimos juntos tres veces y vimos, si no recuerdo mal, La busqueda
de la felicidad y Las aves canoras. (jAh, al diablo con eso, qué puede importar!)
fbamos en silencio y en silencio regresébamos. ¢Por qué, por qué decidimos callar
desde el principio? Pues desde el primer momento no hubo discusiones, sino silencio.
Recuerdo que ella me miraba de soslayo, y yo, en cuanto me daba cuenta, me
empecinaba atin mas en mi silencio. A decir verdad, fui yo, no ella, quien se obstin6
en callar. Hubo un par de arrebatos por su parte, en los que se arrojo en mis brazos;
pero, como se trataba de arrebatos enfermizos, histéricos, y lo que yo necesitaba era
una dicha firme y respeto por su parte, la acogi con frialdad. Y tenia razén: siempre
que se producia uno de esos arrebatos, discutiamos al dia siguiente.

Bueno, en rigor no puede hablarse de discusiones, pero si de silencio, y ademas su
actitud era cada vez mas insolente. «Rebelion e independencia», eso es lo que tenia
en la cabeza, pero no sabia como actuar. Si, ese rostro manso iba adquiriendo una
expresion cada vez mas insolente. No me creeran, pero la verdad es que me fue
cogiendo asco; estoy seguro. Y no cabe duda de que a veces se salia de sus casillas.
Pero diganme, después de haber escapado de ese fango y de esa miseria, después de
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haber fregado tantos suelos, ;como era posible que, de buenas a primeras, se pusiera
a echar pestes de nuestra pobreza? Y miren ustedes: no se trataba de pobreza, sino de
economia; cuando era necesario, nos permitiamos algun lujo, por ejemplo en la ropa
blanca o en el aseo. Yo siempre habia imaginado que a la mujer le gusta que su
marido sea aseado. Sin embargo, ella no se quejaba de la pobreza, sino de mi
pretendida cicateria en el gobierno de la casa. «Tiene un fin -se decia
probablemente—, quiere mostrar firmeza de caracter.» Ella misma renuncié de pronto
al teatro. Y cada vez se acentuaba mas ese mohin de burla... mientras yo redoblaba
mi silencio, redoblaba mi silencio...

¢Deberia haber tratado de justificarme? Lo principal aqui era la casa de empefios.
Déjenme que me explique: yo sabia que una mujer, y mas aun de dieciséis afios, no
tiene mas remedio que someterse por entero a su marido. Las mujeres carecen de
originalidad; eso es un axioma; jincluso ahora es para mi un axioma! Poco importa
que yazga encima de la mesa: la verdad es la verdad, y ni siquiera el propio Stuart
Mill puede cambiarla. Pero la mujer amante... jAh, la mujer amante adora incluso los
vicios y los crimenes del ser amado! El mismo no hallard nunca las justificaciones a
sus fechorias que ella sabra encontrar. Todo eso es magnanimo, pero no original. A
las mujeres lo tnico que las pierde es su falta de originalidad. ¢ Y qué puede importar,
lo repito, que me sefialen esa mesa de ahi? ;Acaso es original que yazga sobre la
mesa? jAy!

Escuchen: en aquel entonces yo estaba convencido de su amor. A veces hasta se
me arrojaba al cuello. Eso significa que me queria o, mejor dicho, que deseaba
quererme. Si, asi era: deseaba quererme, buscaba la manera de quererme. Pero lo
principal es que no habia fechorias de ningin tipo a las que hubiera que buscar
justificacién. Diran ustedes: «Un prestamista»; todo el mundo lo dice. Y qué pasa
por que sea prestamista? Sus razones habra para que el mas generoso de los hombres
se haya convertido en prestamista. Miren ustedes, ciertas ideas... Quiero decir que
resulta bastante estupido expresar ciertas ideas con palabras. Hasta el punto de que
uno mismo siente vergiienza. ;Y por qué? Por nada. Porque todos nosotros somos
una basura y no soportamos la verdad; no se me ocurre otra razéon. Acabo de decir «el
mas generoso de los hombres». Suena ridiculo, pero asi era en realidad. {Es la verdad,
una verdad como un templo! Si, tenia derecho entonces a tratar de asegurar mi futuro
y a abrir esa casa de préstamos: «Vosotros, hombres, me habéis rechazado, me habéis
expulsado con vuestro despectivo silencio. Al apasionado afan con que buscaba
vuestra compafiia habéis respondido con una ofensa que no olvidaré mientras viva.
Por tanto, tenia derecho a levantar un muro entre vosotros y yo, a amasar esos treinta
mil rublos y a acabar mis dias en algtn lugar de Crimea, en la costa meridional, entre
montafias y vifiedos, en mi propia hacienda, comprada con esos treinta mil rublos; vy,
sobre todo, lejos de todos vosotros, pero sin ningun rencor, con un ideal en el alma,
en compafiia de mi querida esposa y de mis hijos, si Dios tenia a bien concedérmelos,
y ayudando a los campesinos de los alrededores». Naturalmente, esta bien que yo
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mismo diga ahora esas cosas de mi, pero ;podria haber cometido mayor estupidez
que expresarlas entonces en voz alta? De ahi mi orgulloso silencio; de ahi que
pasaramos el tiempo sin hablarnos. Pues ;qué habria podido entender ella? Tenia
dieciséis afios, estaba en la primera juventud, ;como iba a comprender mis
justificaciones, mis sufrimientos? Habia en ella mucha rigidez, desconocimiento de la
vida, convicciones juveniles baratas, esa ceguera de las «almas bellas», pero ante
todo estaba la casa de empefios, jy eso era mas que suficiente! (Pero ;acaso era un
prestamista ladron? ;Es que no veia como me comportaba y que nunca pedia de
mas?) jAh, qué terrible es la verdad en este mundo! jEsa criatura encantadora,
sumisa, celestial, era un tirano, un tirano implacable de mi alma, un verdugo! Me
calumniaria a mi mismo si no lo dijera! ;Creen ustedes que no la queria? ;Quién
puede decir que no la queria? ;Es que no ven la ironia, la perversa ironia del destino
y de la naturaleza? jEstamos malditos! jLa vida de los hombres, en general, esta
maldita! (jY la mia en particular!) jAhora me doy cuenta de que me equivoqué en
algo! jAlgo no sali6 como debia! Todo estaba claro, mi plan era tan claro como el
cielo: «Severo, orgulloso, no necesita consuelo moral de nadie, sufre en silencio». Y
asi era en realidad, jno mentia, no mentia! «Con el tiempo ella misma descubrira mi
generosidad, por mas que ahora no sepa verla; y el dia que la descubra, la apreciara
diez veces mas y se pondra de rodillas ante mi, juntando las manos en ardiente
plegaria.» Ese era el plan. Pero debi olvidar o perder de vista algtin detalle. Hubo
algo que no supe hacer. Pero basta, basta. ;Y a quién pedir perdon ahora? No se
puede volver atras en el tiempo. ;Sé valiente, hombre, demuestra tu orgullo! {No fue
culpa tuya!...

En fin, diré la verdad; no tendré miedo de mirar la verdad a la cara. jLa culpa la
tuvo ella, la culpa la tuvo ella!...
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5
LA MANSA SE REBELA

Las disputas empezaron cuando a ella, de pronto, se le ocurrié hacer los préstamos a
su manera y tasar los objetos por encima de su valor; incluso un par de veces se
atrevio a discutir el asunto conmigo. Yo le manifesté mi desacuerdo. Y fue entonces
cuando apareci6 esa viuda de capitan.

Se presento la anciana con un medallén, regalo de su difunto marido; bueno, ya se
sabe, un recuerdo. Le di treinta rublos. Se puso a gemir y a implorar con voz
lastimera que no lo vendiéramos; naturalmente, yo la tranquilicé. Resumiendo, a los
cinco dias volvio para cambiarlo por un brazalete que no valia ni ocho rublos; ni que
decir tiene que me negué. Es probable que adivinara algo en los ojos de mi mujer,
pues el caso es que volvio en mi ausencia, y que ella le cambi6 el medallon.

Al enterarme ese mismo dia, le hablé con mansedumbre, pero en términos firmes
y razonables. Estaba sentada en la cama, mirando el suelo, dando golpecitos en la
alfombra con la punta del pie derecho (un gesto muy suyo); en sus labios se dibujaba
una sonrisa maliciosa. Entonces, sin levantar lo mas minimo la voz, le aclaré con la
mayor serenidad que ese dinero era mio, que tenia derecho a ver la vida con mis
propios o0jos y que, cuando la habia invitado a entrar en mi casa, no le habia ocultado
nada.

De pronto ella se levant6 de un salto, temblando de pies a cabeza, y, llevada de la
colera que sentia contra mi —;pueden creerlo?—, se puso a patalear; era una fiera, una
furia; era una fiera enfurecida. Estaba paralizado de asombro: nunca me habia
esperado semejante arrebato. Pero no perdi el dominio de mi mismo, ni siquiera me
movi, y con la misma voz serena de antes le declaré con toda claridad que a partir de
ese momento le prohibia participar en mis ocupaciones. Ella se ri6 en mi cara y salio
a la calle.

El caso es que no tenia derecho a marcharse asi. Ya antes de casarnos habiamos
convenido en que no iria a ninguna parte sin mi. Cuando volvié por la tarde, no le
dirigi la palabra.

Al dia siguiente también se marcho por la mafiana, y al otro lo mismo. Yo cerré el
negocio y fui a ver a sus tias. Después de la boda habia roto toda relacion con ellas: ni
las recibia en mi casa ni aparecia por la suya. Me enteré de que no habia ido a verlas.
Me escucharon con curiosidad y se rieron en mis propias narices: «Se lo tiene
merecido», me dijeron. Pero ya habia contado yo con sus burlas. A continuacion
soborné a la menor de las tias, la soltera, prometiéndole cien rublos, de los que le
adelanté veinticinco. Al cabo de dos dias vino a verme y me dijo: «En el asunto esta
mezclado un oficial, el teniente Yefimovich, antiguo compafiero suyo de regimiento».
Yo me quedé muy sorprendido. Ese Yefimovich era la persona que mas me habia
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perjudicado en el regimiento, pero un mes antes habia tenido el descaro de
presentarse en mi negocio un par de veces, con el pretexto de empefiar un objeto, y
recuerdo que habia empezado a bromear con mi mujer. Yo entonces me acerqué y le
dije que, en consideracion a nuestras antiguas relaciones, hiciera el favor de no volver
a aparecer por alli; pero no se me pas6 por la cabeza que pudiera suceder algo
semejante; simplemente, pensé que era un insolente. Y ahora, de pronto, la tia me
anunciaba que ya habian concertado una entrevista y que, detras de todo aquel asunto,
estaba una antigua conocida de las tias, Yulia Samsénovna, viuda de un coronel: «Es
a su casa adonde se dirige ahora su esposa».

Abreviaré la historia. El asunto vino a costarme cerca de trescientos rublos, pero a
los dos dias habia arreglado las cosas de tal modo que pude instalarme en la
habitacion contigua, detras de una puerta entornada, y escuchar ese primer rendez-
vous a solas entre mi mujer y Yefimovich. Unas horas antes, la vispera, habiamos
tenido una disputa breve, pero muy significativa para mi.

Regreso al anochecer, se sent6 en la cama, me dirigio una mirada burlona y
empez6 a dar golpecitos en la alfombra con el pie. De pronto, mientras la miraba, me
acometio la idea de que en ese ultimo mes o, mejor dicho, en esas ultimas dos
semanas, su caracter habia cambiado de manera drastica; hasta podria decirse que se
habia convertido en su propia antitesis. Era una criatura violenta, agresiva, no puedo
decir que desvergonzada, pero si descomedida y con ganas de armar gresca. Buscaba
la manera de armar gresca. Pero su mansedumbre se lo impedia. Cuando una mujer
asi se rebela, se ve enseguida que, aunque se pase de la raya, ella misma tiene que
forzarse y aguijonearse, y que a pesar de todo no puede quebrar su sentido de la
moralidad y de la decencia. Por eso tales mujeres a veces llegan tan lejos que uno no
puede creer lo que ven sus propios ojos. Un alma habituada a la depravacion, por el
contrario, siempre atenua las cosas; procede de una forma mas infame, pero con
cierta apariencia de decoro y decencia, con la pretensién de quedar por encima de
todos.

—:Es verdad que le expulsaron a usted del regimiento porque tuvo miedo de
batirse en duelo? —pregunto de pronto, de buenas a primeras, y sus 0jos centellearon.

—Si; por decision de los oficiales se me obligd a abandonar el regimiento, aunque
habia pedido el retiro antes de eso.

—:Le expulsaron por cobarde?

—Si, eso decla la sentencia. Pero no me negué a batirme por cobardia, sino porque
no quise someterme a su tirdnica decision y desafiar a un hombre cuando no me
sentia ofendido. Debe usted saber —no pude dejar de afiadir— que rebelarse contra esa
clase de tirania y afrontar todas las consecuencias requiere mucha mas valentia que
batirse en duelo.

No habia podido contenerme y habia pronunciado una frase que sonaba como una
justificacion; y era eso lo que ella estaba esperando, esa nueva humillacion mia.
Estall6 en una risa maligna.
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—:Y es verdad también que, durante tres afios, iba por las calles de San
Petersburgo como un vagabundo, pidiendo limosna, y que pasaba las noches debajo
de las mesas de billar?

—Y también en la plaza de la Paja, en la casa Viazemskil?l. Si, es verdad; después
de abandonar el regimiento, tuve que soportar muchas situaciones oprobiosas y
denigrantes, pero sin sufrir ningin menoscabo moral, porque ya entonces era yo el
primero en detestar mi conducta. Aquello no fue mas que un desmayo de la voluntad
y de la razén, motivado por lo desesperado de mi situacion. Pero todo eso pertenece
ya al pasado...

—iAh, si, ahora es usted todo un personaje, un financiero!

Era una alusion a la casa de préstamos. Pero yo ya habia conseguido dominarme.
Me di cuenta de que deseaba escuchar explicaciones humillantes para mi y no se las
di. En ese momento sond la campanilla, anunciando la llegada de un cliente, y yo
pasé a la sala. Una hora mas tarde, estando ya vestida para salir, se detuvo delante de
mi y me dijo:

—Pero usted no me dijo nada de eso antes de la boda.

Yo no respondi y ella se marcho.

En suma, al dia siguiente me encontraba en aquella habitacion contigua, detras de
la puerta, y escuchaba como se decidia mi suerte; llevaba en el bolsillo un revolver.
Ella se habia puesto sus mejores galas y estaba sentada a la mesa, mientras
Yefimovich se pavoneaba delante de ella. Y figarense, todo resulté (lo digo en mi
honor) como habia previsto y supuesto, aunque ni yo mismo fuese consciente de mis
previsiones y suposiciones. No sé si me expreso de manera comprensible.

Esto es lo que pasé. Estuve escuchando una hora entera y a lo largo de esa hora
asisti a un duelo entre la mujer mas noble y de espiritu mas elevado y un individuo
mundano, depravado y limitado, con un alma rastrera. ; Como es posible, pensaba yo,
que esa mujer mansa, ingenua y poco locuaz sepa todas esas cosas? Ni el autor mas
ingenioso de comedias ligeras habria sido capaz de escribir esa escena de burlas,
carcajadas ingenuas y santo desprecio de la virtud en aras del vicio. Y jqué
chispeantes eran sus palabras y sus breves comentarios, qué ingenio denotaban sus
rapidas respuestas, cuanta verdad habia en sus reprobaciones! Y, al mismo tiempo,
jcuanta ingenuidad casi virginal! Se reia en la propia cara del teniente de sus
declaraciones de amor, de sus gestos, de sus proposiciones. Yefimovich, que habia
acudido con la idea de un asalto sin contemplaciones y que no habia esperado
encontrar resistencia, se encontr6 de pronto desarmado. Al principio yo no podia
dejar de pensar que se trataba de simple coqueteria por parte de ella... «de la
coqueteria de un ser perverso, pero ingenioso, que quiere hacerse valer». Pero la
verdad resplandecié como el sol, sin que cupiera albergar ninguna duda. Solo llevada
de un odio impetuoso e insincero a mi, habia sido capaz esa criatura inexperta de
concertar esa cita, pero cuando llego el momento de la verdad, se le abrieron de
pronto los ojos. Habia tratado de ofenderme por un medio u otro, pero, una vez
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decidida a cometer semejante vileza, no habia podido soportar tamafia irregularidad.
Y, en verdad, ;como habria podido Yefimovich o cualquier otro de esos individuos
mundanos seducir a una mujer como ella, tan pura e inocente, con tales ideales? Al
contrario, para ella solo era motivo de risa. Toda la verdad resplandecio6 en su alma y
la indignacion hizo brotar sarcasmos de su corazon. Lo repito: aquel bufon se vio al
final completamente desarmado y se quedé sentado, con el cefio fruncido, sin
responder apenas, hasta el punto de que empecé a temer que se atreviera a ultrajarla
movido de un bajo espiritu de venganza. Y vuelvo a repetirlo: puedo decir en mi
honor que escuché toda esa escena sin apenas asombro. Era como si estuviera
asistiendo a algo conocido. Me parecia que habia acudido a ese lugar para contemplar
precisamente eso. Habia ido sin creer en nada, sin dar crédito a ninguna acusacion,
aunque me habia guardado el revélver en el bolsillo... jésa es la verdad! Pero ;podia
acaso imaginar otra conducta por su parte? En tal caso, ¢por qué la queria? ;Por qué
la tenia en tan alta estima? ;Por qué me habia casado con ella? Ah, naturalmente,
quedé entonces completamente convencido de lo mucho que me odiaba, pero también
de lo pura que era. Interrumpi bruscamente la escena abriendo la puerta. Yefimovich
pegd un salto, yo cogi a mi mujer de la mano y la invité a salir conmigo. Yefimovich
se recobro y, de pronto, estallo en una carcajada sonora y estridente:

—iAh, no puedo decir nada contra los santos deberes conyugales! jLlévesela!
iL1évesela! Ya sabe —me gritdo cuando salia— que un hombre de honor no puede
batirse con usted, pero de todos modos, por respeto a la sefiora, me pongo a su
disposicion... Suponiendo que tenga usted valor...

—:Has oido? —le pregunté, deteniéndola un segundo en el umbral.

Luego, a lo largo de todo el camino, no intercambiamos ni una sola palabra. Yo la
llevaba del brazo y ella no oponia resistencia. Al contrario, estaba terriblemente
sorprendida, pero ese estado solo dur6 hasta que llegamos a casa. Una vez dentro, se
sent6 en una silla y me mir6 fijamente. Estaba muy palida; aunque sus labios se
habian plegado en ese mohin de burla, me miraba con solemne y severa expresion de
desafio; por lo visto, en los primeros momentos estaba plenamente convencida de que
iba a matarla de un disparo. Pero yo saqué el revolver del bolsillo sin abrir la boca y
lo dejé en la mesa. Ella me mir6 y luego volvio los ojos al revolver. (No se olviden de
que ella conocia ese revoélver. Lo habia adquirido cuando abri la casa de empefios y
estaba cargado desde entonces. Cuando puse ese negocio, tomé la decision de no
tener grandes mastines ni un criado musculoso, como el que servia a Mdzer, por
ejemplo. A mis clientes les abria la cocinera. Pero en una actividad como la nuestra,
no puede uno privarse, por lo que pueda pasar, de un medio de defensa personal, y yo
me habia decidido por un revolver cargado. Los primeros dias que pasé en mi casa,
ella se interes6 mucho por el revélver y me hizo algunas preguntas; yo le expliqué
incluso el mecanismo y el modo de usarlo y una vez hasta la persuadi para que
disparara contra un blanco. Tengan todo eso en cuenta.) Sin prestar atencion a su
mirada asustada, me tumbé en la cama a medio vestir. Estaba muy cansado: eran ya
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cerca de las once. Ella siguié sentada en el mismo sitio, sin moverse, cerca de una
hora; luego apago la vela y se tumbo, vestida también, en el sofa que habia junto a la
pared. Era la primera vez que no dormia a mi lado; no pierdan tampoco de vista ese

detalle...
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6
UN RECUERDO TERRIBLE

Paso a ocuparme ahora de ese recuerdo terrible...

Me desperté a eso de las ocho, si no recuerdo mal; la luz de la mafiana entraba ya
en la habitacion. Me desperté de golpe, con plena conciencia, y abri enseguida los
ojos. Ella estaba junto a la mesa y tenia el revolver entre las manos. No se dio cuenta
de que me habia despertado y la estaba mirando. De pronto vi que se acercaba hacia
mi con el revélver. Me apresuré a cerrar los ojos y fingi que estaba profundamente
dormido.

Lleg6 hasta la cama y se detuvo a mi lado. Yo lo oia todo; se habia hecho un
silencio de muerte, pero oia también ese silencio. En ese momento, sacudido por una
especie de movimiento convulsivo, abri los parpados en contra de mi voluntad, sin
que pudiera hacer nada por evitarlo. Ella me miraba fijamente a los ojos y acercaba el
revolver a mi sien. Nuestras miradas se encontraron, pero eso no dur6 mas que un
instante. Haciendo un esfuerzo, volvi a cerrar los parpados y en ese momento decidi
con toda mi alma que no volveria a moverme ni abriria los ojos, pasase lo que pasase.

Sucede a veces que un hombre profundamente dormido abre de pronto los ojos y
hasta levanta por un segundo la cabeza y pasea la mirada por la habitacion; al cabo de
un momento, vuelve a apoyar la cabeza en la almohada, se queda otra vez dormido y
no se acuerda luego de nada. Cuando, después de que nuestras miradas se encontraran
y de sentir el revélver junto a mi sien, volvi a cerrar los ojos y me quedé inmovil,
como si estuviera profundamente dormido, ella pudo suponer perfectamente que en
verdad estaba dormido y que no habia visto nada, tanto mas cuanto que era de todo
punto inverosimil que, en caso de haber visto lo que habia visto, volviera a cerrar los
0j0s en un momento semejante.

Si, inverosimil. Pero de todos modos también podia adivinar la verdad: esa idea
cruzo por mi cabeza en ese mismo instante. jAh, qué torbellino de pensamientos y de
sensaciones se desencadend en un momento! jViva la electricidad del pensamiento
humano! En ese caso (me dije), si ella ha adivinado la verdad y sabe que no duermo,
le habra impresionado la serenidad con que acepto la muerte, y es posible que ahora
le tiemble la mano. Su decisién inicial podria desvanecerse al enfrentarse con una
impresion nueva y extraordinaria. Dicen que quien llega a una cumbre se siente
atraido por el fondo del abismo. Creo que muchos suicidios y asesinatos se cometen
unicamente porque ya se tiene el revolver en la mano. También aqui hay un abismo,
una pendiente de cuarenta y cinco grados por la que uno no puede dejar de deslizarse,
y algo le empuja irremisiblemente a apretar el gatillo. Pero la conciencia de que yo lo
habia visto todo, lo sabia todo y esperaba en silencio que ella me matara podia
detenerla en su caida.
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El silencio se prolongaba, y de pronto senti en la sien, junto a los cabellos, el frio
contacto del hierro. Se preguntaran ustedes si albergaba la firme esperanza de
salvarme. Les responderé como si me hallara delante de Dios: no tenia la menor
esperanza, como mucho una probabilidad sobre cien. ;Por qué entonces aceptaba la
muerte? Y yo pregunto a mi vez: ;qué me importaba ya la vida después de haber
visto cémo la mujer a la que adoraba me apuntaba con un revélver? Ademas, percibia
con cada fibra de mi ser que en aquel instante se libraba entre nosotros una batalla, un
duelo terrible a vida o muerte, un duelo en el que tomaba parte aquel mismo cobarde
de la vispera, el hombre a quien sus compafieros habian expulsado del regimiento por
cobardia. Yo lo sabia, y ella lo sabia también, a poco que hubiera adivinado que en
verdad no dormia.

Es posible que no sucediera nada de eso, que en aquel instante no tuviera tales
pensamientos, pero, en cualquier caso, debi6 de suceder asi, aunque no pensara en
nada, porque desde entonces no he hecho otra cosa —en todas las horas de mi vida—
que repasar una y otra vez esos acontecimientos.

Pero ahora me preguntaran: ;por qué no hizo usted nada para impedir que
cometiera ese acto criminal? Ah, yo mismo me he hecho mil veces esa pregunta, cada
vez que rememoraba ese segundo con un escalofrio en la espalda. Pero entonces mi
alma estaba sumida en la mas negra desesperacion: iba a morir, iba a morir; por tanto,
;a quién podia salvar? Ademas, ;qué les hace pensar que tuviera interés en salvar a
nadie? ;Quién puede saber lo que sentia yo en ese momento?

No obstante, mi pensamiento hervia de actividad; los segundos pasaban, reinaba
un silencio de muerte; ella seguia a mi lado; jy de pronto me estremeci de esperanza!
Abri bruscamente los ojos. Ella ya no estaba en la habitacion. Me levanté de la cama:
jhabia ganado la partida y ella habia quedado vencida para siempre!

Fui a tomar el té. El samovar siempre se preparaba en la primera habitacion y el té
lo vertia ella misma. Me senté a la mesa en silencio y cogi el vaso que ella me tendia.
Al cabo de unos cinco minutos la miré. Estaba terriblemente palida, aun mas palida
que la vispera, y tenia los ojos fijos en mi. De pronto... de pronto, al ver que la estaba
mirando, esboz6 una tenue sonrisa con sus palidos labios y a sus o0jos asomo una leve
expresion inquisitiva. «Probablemente sigue albergando dudas y preguntandose: ¢lo
sabe o0 no lo sabe? ;L.o vio 0 no lo vio?» Aparté la mirada con indiferencia. Después
de tomar el té, cerré el negocio, fui al mercado y compré una cama de hierro y un
biombo. De vuelta en casa, mandé que pusieran la cama en la sala, con el biombo
alrededor. La cama era para ella, pero no le dije ni una palabra. Y esa cama le dio a
entender, sin que mediara otra explicacion, que «lo habia visto todo y lo sabia todo» y
que no cabia ya ninguna duda. Por la noche dejé el revolver encima de la mesa, como
siempre. Ella se acosto en silencio en su nueva cama: nuestro matrimonio estaba roto;
«la habia vencido, pero no la habia perdonado». Esa noche fue presa del delirio y por
la mafiana tenia fiebre. Guard6 cama seis semanas.
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CAPITULO II
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1
EL SUENO DEL ORGULLO

Lukeria acaba de anunciarme que no se quedara en mi casa y que, en cuanto entierren
a la sefiora, se marchara. Recé de rodillas por espacio de cinco minutos; tenia
intencion de rezar una hora entera, pero no hacia mas que pensar y pensar; y siempre
esas ideas morbosas, ese dolor de cabeza... ;como se puede rezar asi? jHasta seria
pecado! También es extrafio que no tenga ganas de dormir: cuando se sufre una
enorme desgracia, una desgracia apenas soportable, pasados los primeros y mas
fuertes arrebatos, siempre se tienen ganas de dormir. Segin dicen, los condenados a
muerte duermen a pierna suelta la dltima noche. Asi debe ser, asi lo quiere la
naturaleza; de otro modo, no alcanzarian las fuerzas... Me tumbé en el divan, pero no
logré conciliar el suefio...

Lukeria, yo y una enfermera diplomada del hospital a la que habia contratado la
atendimos dia y noche las seis semanas que estuvo enferma. No escatimé el dinero;
hasta me complacia gastarlo en ella. Hice venir al doctor Schroeder y le pagué diez
rublos por visita. Cuando recobro el conocimiento, empecé a pasar menos tiempo a su
lado. Pero ;a qué vienen tantos detalles? Cuando al fin pudo levantarse, se sent6 con
la mayor mansedumbre, sin pronunciar palabra, a la mesita que entretanto yo habia
comprado para ella y habia puesto en la habitacion... Si, es verdad, pasabamos todo
el tiempo en silencio; mas tarde intercambiamos alguna palabra, pero nada mas que
banalidades. Desde luego, mi laconismo era premeditado, pero me daba perfecta
cuenta de que ella se alegraba de no tener que decir una palabra de mas. Y eso me
parecia muy natural en su caso. «Esta demasiado impresionada y se siente demasiado
vencida —pensé—; es necesario darle tiempo para que se olvide y se acostumbre.» Asi
pues, guardabamos silencio; pero yo, en mi corazon, no dejaba de prepararme para el
futuro. Me figuraba que ella hacia lo mismo, y me resultaba terriblemente interesante
tratar de adivinar qué estaria pensando en esos momentos.

Y diré mas: nadie sabe cuanto sufri, cuanto gemi durante su enfermedad. Pero
gemia para mis adentros, ahogaba los gemidos en mi pecho, incluso delante de
Lukeria. No podia imaginarme, ni siquiera suponer, que ella se muriera sin enterarse
de todo eso. Pero cuando estuvo fuera de peligro y empezo6 a recobrar la salud, me
tranquilicé enseguida, lo recuerdo muy bien. Es mas, decidi entonces aplazar nuestro
futuro cuanto fuera posible y dejar las cosas como estaban. Si, me sucedié entonces
algo extrafio y singular, no puedo calificarlo de otro modo: habia vencido y la mera
conciencia de ese hecho era mas que suficiente para mi. Asi pasamos todo el
invierno. jAh, ese invierno me senti mas satisfecho que nunca!

Debo confesarles una cosa: ha habido en mi vida una terrible circunstancia
externa que hasta el momento presente, es decir, hasta que se produjo la desgracia de
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mi mujer, me ha oprimido cada dia y cada hora. Me refiero a la pérdida de la
reputacion y a mi salida del regimiento. En una palabra: se habia cometido conmigo
una injusticia incalificable. Cierto que a mis compafieros no les caia simpatico por mi
caracter dificil, o acaso ridiculo, pues suele suceder que lo que para uno es elevado,
valioso y sagrado, resulta risible para sus compafieros. jAh, a mi no me han querido
nunca, ni siquiera en la escuela! En ningtin momento, en ningun lugar he gozado de
carifio. Ni siquiera Lukeria me aprecia. Ese incidente del regimiento, aunque en parte
se debi6 a la aversion que me profesaban, tuvo sin duda un caracter fortuito. En ese
sentido me gustaria afiadir que no hay nada mas ofensivo e insoportable que ser
victima de un acontecimiento que bien pudiera no haberse producido, de un
desdichado cimulo de circunstancias que podrian haber pasado de largo, como una
nube. Para una persona inteligente es algo humillante.

El incidente fue el siguiente:

En el teatro, durante un entreacto, sali al ambigu. Un husar llamado A. entré de
pronto y, delante de los oficiales y del publico alli presente, empez6 a contarles a
otros dos husares que el capitan Bezumtsev, de nuestro regimiento, acababa de armar
un escandalo en el pasillo y que «parecia borracho». La conversacion no paso de ahi;
en cualquier caso se trataba de un error, porque el capitan Bezumtsev no estaba
borracho y, en realidad, el escandalo no habia sido tal. Los husares cambiaron de
tema y ahi quedé la cosa, pero al dia siguiente la anécdota se difundié por nuestro
regimiento; enseguida empez6 a comentarse que el unico miembro de nuestra unidad
que se encontraba en el ambigu era yo y que, cuando el husar A. habia hablado con
insolencia del capitan Beztumtsev, no me habia acercado para reprenderle. Pero ;a
santo de qué iba yo a intervenir? Si le tenia ojeriza a Bezumtsev era un asunto
personal. ;Por qué tenia yo que inmiscuirme? Sin embargo, nuestros oficiales
consideraban que aquel asunto no era personal, sino que afectaba a todo el
regimiento, y que, como yo era el tnico oficial de la unidad que estaba presente,
habia dado a entender a los oficiales y civiles que se hallaban en el ambigu que
algunos oficiales de nuestro regimiento no se preocupaban mucho de su propio honor
ni del de su unidad. Yo no podia compartir semejante apreciaciéon. Me hicieron saber
que aun podia arreglarlo todo, que, aunque era un poco tarde, todavia estaba a tiempo
de exigir una explicacion formal a A. Yo no queria y, como estaba irritado, me negué
con altivez. Luego, sin mas dilacion, pedi el retiro: a eso se reducia toda la historia.
Abandoné el ejército con la cabeza bien alta, pero con el animo quebrantado. Mi
voluntad y mi razon flaquearon. A eso hay que afiadir que, por aquel entonces, el
marido de mi hermana acab6 de dilapidar en Moscu nuestra modesta fortuna, incluida
la infima parte que me correspondia, asi que de pronto me encontré en la calle y sin
un céntimo. Podria haber ingresado en el servicio civil, pero no lo hice: después de
haber llevado tan brillante uniforme, no me veia trabajando en alguna oficina del
ferrocarril. En resumidas cuentas: si tenia que afrontar la vergiienza, la infamia y la
degradacion, lo haria de verdad. Eso fue lo que elegi. Se sucedieron tres afios de
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sombrios recuerdos, incluso ese episodio de la casa Viazemski. Hace afio y medio
murié en Mosci mi madrina, una anciana rica; para mi sorpresa, me habia incluido
entre sus herederos, dejandome tres mil rublos. Después de pensarlo un tiempo,
decidi mi destino. Opté por abrir una casa de préstamos, sin pedir perdon a nadie:
dinero, luego un lugar apartado y una nueva vida lejos de mis viejos recuerdos. Ese
era mi plan. No obstante, mi sombrio pasado y mi reputacion perdida para siempre
me atormentaban cada dia, cada hora. Fue entonces cuando me casé. ;Fue nuestra
union fruto de la casualidad? No sabria decirlo. Pero cuando la conduje a mi casa,
pensé que llevaba conmigo a un amigo, pues lo necesitaba de veras. Mas me daba
perfecta cuenta de que a ese amigo tenia que prepararlo, pulirlo y hasta vencerlo. ;Y
como podia explicar de pronto todas esas cosas a esa muchacha de dieciséis afios, con
sus ideas preconcebidas? Por ejemplo, ;como habria podido convencerla, sin la ayuda
fortuita de ese terrible episodio del revolver, de que no era un cobarde y de que habia
sido injustamente acusado en el regimiento? Pero ese terrible episodio se produjo en
el momento oportuno. Al soportar que me apuntara con el revolver, me vengué de
todo mi sombrio pasado. Cierto que no lo sabia nadie, pero lo sabia ella, y yo no
necesitaba nada mas, porque ella lo era todo para mi, jtoda la esperanza de ese futuro
que entreveia en suefios! Era la uinica persona que concebia como compafiera y no
necesitaba ninguna otra, y he aqui que de pronto se habia enterado. Se habia enterado,
al menos, de que habia actuado injustamente al confabularse con mis enemigos. Esa
idea me extasiaba. Yo ya no podia ser un canalla a sus ojos, sino a lo sumo un hombre
raro, pero ese pensamiento, después de todo lo que habia pasado, no me desagradaba
tanto: la rareza no es vicio; al contrario, a veces las mujeres la encuentran atractiva.
En suma, demoré el desenlace a proposito: 1o que habia sucedido bastaba con creces,
por el momento, para mi serenidad y me proporcionaba abundantes imagenes y
alimento para mis suefios. Eso es lo malo, que soy un sofiador: tenia suficiente
material para mis suefios; en cuanto a ella, pensaba que podia aguardar.

Asi paso todo el invierno, en una especie de espera de algo. Me gustaba mirarla
de soslayo, cuando estaba sentada a su mesita. Se dedicaba a sus ocupaciones,
repasaba la ropa blanca, y por la tarde, a veces, leia libros que tomaba de mi armario.
La eleccion de esos libros también hablaba en mi favor. No salia casi nunca de casa.
Al atardecer, después de cenar, la sacaba todos los dias a estirar las piernas; dabamos
un pequefio paseo, pero no en completo silencio, como antes. Yo me esforzaba para
que pareciera que no callabamos, para dar a mis comentarios una apariencia de
conversacion cordial, aunque, como ya he dicho, ninguno de los dos era muy locuaz.
Por mi parte esa actitud era premeditada; en cuanto a ella, pensaba que habia que
«darle tiempo». Ciertamente es extrafio que ni una sola vez, casi hasta el final del
invierno, se me pasara por la cabeza que, mientras a mi me gustaba mirarla de
soslayo, en todo ese tiempo no la sorprendiera nunca mirandome. Suponia que se
debia a su timidez. Ademas, después de la enfermedad, tenia un aire tan apocado, tan
temeroso, tan desamparado... Si, es mejor esperar y «un buen dia ella misma se
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acercara a ti»...

Esta idea ejercia sobre mi un encanto irresistible. Afiadiré otro detalle: a veces me
sugestionaba de manera deliberada, por decirlo asi, y llegaba a convencer a mi
espiritu y mi razon de que estaba enfadado con ella. Tal estado se prolongaba algin
tiempo. Pero ese odio no llegaba nunca a madurar y a arraigar en mi alma. Ademas,
yo mismo me daba cuenta de que no era mas que esa especie de juego. E incluso
entonces, aunque hubiera roto la vida conyugal comprando la cama y el biombo,
nunca pude considerar que fuera culpable. Y no porque juzgara a la ligera su ofensa,
sino porque desde el primer dia, antes incluso de comprar la cama, tenia el propdsito
de perdonarla completamente. En una palabra: eso era una rareza por mi parte, ya que
soy muy severo en cuanto atafie a la moralidad. Al contrario, la veia tan derrotada,
tan humillada, tan abrumada que a veces me inspiraba una profunda compasion,
aunque, a pesar de todo, en ocasiones me complacia la idea de su humillacion. Si, me
gustaba pensar en nuestra desigualdad...

A lo largo de aquel invierno tuve ocasion de ocuparme deliberadamente de
algunas buenas obras. Perdoné dos deudas, presté dinero a una pobre mujer sin
exigirle ninguna prenda. A mi esposa no le dije ni una palabra, ni habia sido mi
intencion que se enterara; pero aquella mujer vino a darme las gracias casi de rodillas.
Y de ese modo el asunto salid a la luz. Tuve la impresion de que acogio esa historia
con agrado.

Pero se acercaba la primavera, estdbamos ya a mediados de abril, habiamos
quitado las dobles ventanas y el sol inundaba de rayos brillantes nuestras silenciosas
habitaciones. No obstante, un velo pendia delante de mi y cegaba mi razén. jUn velo
terrible, fatal! Pero jesa venda cay6 de golpe de mis ojos y de pronto lo vi y lo
comprendi todo! ;Fue una casualidad? ;El destino eligio ese dia? ;O un rayo de sol
alumbro el pensamiento y la intuicion en mi cabeza embotada? No, no se trato de un
pensamiento ni de una intuicion, sino de una especie de nervio que de pronto empezo
a vibrar; un nervio que parecia atrofiado se estremecio, se reanimo y bafié de luz mi
alma entumecida y mi diabolico orgullo. Entonces fue como si me levantara de un
salto de mi asiento. Y todo sucedi6 de un modo subito e inesperado. Sucedié poco
antes del atardecer, a eso de las cinco, después de la cena...
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2
DE PRONTO CAYO EL VELO

Antes de continuar, debo decir dos palabras. Desde hacia un mes habia notado que se
habia sumido en un extrafio ensimismamiento; no era que guardara silencio, sino que
estaba ensimismada. También de este detalle me di cuenta de repente. Estaba sentada
a la mesa, con la cabeza inclinada sobre su labor, y no se daba cuenta de que la estaba
mirando. De pronto me quedé sorprendido de que se hubiera vuelto tan delgada y
endeble y de que tuviera la cara tan palida y los labios tan exangiies; todo eso,
sumado a su ensimismamiento, me chocé de una manera extraordinaria. Ya antes
habia oido una tosecilla seca, sobre todo por la noche. Me levanté al momento y, sin
decirle nada, fui a ver al doctor Schroeder para pedirle que pasara a verla.

Schroeder vino al dia siguiente. Ella se quedd muy sorprendida y no hacia mas
que mirarnos.

—Pero si ya estoy bien! —dijo con un atisbo de sonrisa.

Schroeder no la examind con mucho detenimiento (esos médicos resultan a veces
descuidados por pura altaneria) y, cuando pasamos a la habitacién contigua, se limit6
a decirme que eran las secuelas de la enfermedad y que seria una buena idea llevarla
en primavera a algun lugar de la costa o, si eso no era posible, pasar una temporada
en el campo. En suma, no dijo nada, solo que estaba débil o algo por el estilo. Cuando
Schroeder se marcho, repitio de pronto, mirandome con una seriedad terrible:

—Pero jsi estoy bien, completamente bien!

No obstante, nada mas pronunciar esas palabras, se puso colorada, al parecer de
vergiienza. jAh, ahora lo entiendo! Le daba vergiienza que yo siguiera siendo su
marido, que me preocupara por ella como un verdadero esposo. Pero entonces no lo
comprendi y atribui ese rubor a su modestia. (jEl velo!)

Y he aqui que, al cabo de un mes, un dia claro y soleado de abril, a eso de las
cinco, estaba sentado junto a la caja, echando cuentas. De pronto oi que ella, en
nuestra habitacion, sentada a su mesita, con la labor en el regazo, se ponia a cantar en
voz muy baja. Ni siquiera hoy consigo explicarme la enorme impresion que me causo
esa novedad. Hasta ese momento casi nunca la habia oido cantar, a no ser en los
primeros dias, cuando la llevé a mi casa y aun podiamos divertirnos tirando al blanco
con el revdlver. Pero entonces su voz era todavia bastante fuerte y sonora, y, aunque a
veces vacilaba, resultaba agradable y denotaba salud. Ahora su cancion sonaba muy
débil... Ah, no es que fuera triste (se trataba de una romanza), sino que su voz
parecia rota o cascada, como si no pudiese cumplir su cometido o la cancioncilla
misma estuviese enferma. Cantaba a media voz y, de pronto, en una nota mas alta, la
voz se quebrd... La pobre vocecilla se quebré de una forma lastimosa; ella entonces
carraspe0 y se puso a cantar de nuevo muy, muy bajo...
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Pueden reirse ustedes de mis emociones, pero nadie entendera nunca por qué me
alteré de ese modo. No, ain no me compadecia de ella, se trataba de algo totalmente
distinto. Al principio, al menos en los primeros minutos, me dominaron un
desconcierto repentino y un asombro terrible, terrible y extrafio, doloroso y casi
vengativo: «jEsta cantando, y en mi presencia!». ;Es que se ha olvidado de mi?

Durante un tiempo me quedé donde estaba, totalmente aturdido; luego, de pronto,
me levanté, cogi el sombrero y sali, sin darme apenas cuenta de lo que estaba
haciendo. Al menos no sabia adéonde me dirigia ni con qué objeto. Lukeria me ayudo
a ponerme el abrigo.

—:Esta cantando? —le dije sin apenas darme cuenta.

Lukeria no entendi6 a qué me referia y me mir6é asombrada; por lo demas, mi
forma de actuar era en verdad incomprensible.

—:Es la primera vez que canta?

—No, a veces canta cuando no esta usted —respondi6 Lukeria.

Me acuerdo de todo. Bajé por la escalera, sali a la calle y eché a andar sin
direccion ni rumbo. Llegué a la esquina y me quedé mirando el vacio. Los
transeuntes me empujaban, pero yo no sentia nada. LLlamé a un cochero y le dije, no
sé por qué razon, que me llevara al Puente de la Policia. Pero al momento siguiente le
di veinte kopeks y lo despedi.

—Por las molestias —le dije con una sonrisa estupida, sintiendo de pronto una
especie de jubilo en el corazon.

Volvi a casa apretando el paso. Esa nota quebrada, esa pobre nota interrumpida,
resonaba de nuevo en mi alma. Apenas podia respirar. jEl velo estaba cayendo de mis
ojos! Si se habia puesto a cantar en mi presencia, eso queria decir que por un instante
se habia olvidado de mi... Era un hecho indudable y al mismo tiempo terrible. Asi lo
sentia mi corazon. Pero el jubilo llenaba mi alma de luz y se imponia a ese miedo.

iAh, ironia del destino! A lo largo de todo ese invierno mi alma no habia
albergado otro sentimiento que ese jubilo (¢como era posible?), pero ;donde habia
estado yo todo ese invierno? ;Habia sido consciente de lo que habia sucedido en mi
alma? Subi a toda prisa las escaleras y entré no sé si con cierto temor. Solo recuerdo
que el suelo parecia tambalearse y que tenia la sensacién de flotar en medio de un rio.
Entré en la habitacién; ella estaba sentada en el mismo sitio de antes, con la cabeza
inclinada sobre su labor, pero ya no cantaba. Me dirigi6 una mirada fugaz y
desatenta, pero no era una mirada, sino ese gesto instintivo e indiferente con que se
acoge la entrada de una persona en la habitacion en la que nos encontramos.

Fui derecho a ella y me senté a su lado en una silla, como fuera de mi. Ella me
dirigi6é una mirada rapida, con expresion asustada; cogi su mano y no recuerdo lo que
le dije o, mejor dicho, lo que quise decirle, porque ni siquiera podia hablar como es
debido. Mi voz se quebraba y se negaba a obedecerme. La verdad es que no sabia qué
decir y no hacia mas que jadear.

—Hablemos... ¢Sabes?... {Di algo! —balbuci de manera incomprensible.
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Pero ¢podia decir algo sensato? Ella se estremecio de nuevo y se apart6 llena de
espanto, mirandome a la cara, pero de pronto asomo a sus 0jos una expresion de
grave asombro... Si, de grave asombro. Ella me miraba con sus grandes ojos. Esa
gravedad, ese grave asombro fue como un mazazo: «;Sigues pretendiendo que te
ame? ;Que te ame?», parecia preguntarme ese asombro, aunque no pronuncio
palabra. Pero yo lo lei todo, todo. Temblando de pies a cabeza, me arrojé a sus pies.
Si, cai a sus pies. Ella se levanté rapidamente, pero yo le cogi las manos con fuerza
extraordinaria y la retuve.

jEra plenamente consciente de mi desesperacion, plenamente consciente! Pero,
créanme, en mi corazén bullia un arrebato tan incontenible que pensé que me iba a
morir. Besaba sus pies, ebrio de felicidad. Si, de felicidad, de una felicidad ilimitada e
infinita, aunque me daba cuenta de que mi situacién era desesperada, irremediable.
Lloraba y queria decir algo, pero no podia hablar. Pronto el miedo y la sorpresa
cedieron su lugar a una suerte de reflexion inquieta, a una pregunta acuciante, y
entonces me mird extrafiada, incluso desconcertada; queria comprender algo cuanto
antes, y se le escapé una sonrisa. Le daba una vergiienza terrible que le besara los
pies y los apartaba, pero yo seguia besando el lugar en que se habian posado. Ella lo
vio y se echd a reir avergonzada (ya saben como se rie a veces la gente de pura
vergiienza). Me daba cuenta de que estaba al borde de un ataque de histeria, sus
manos temblaban, pero no presté atencion a esas sefiales y continué balbuciendo que
la amaba, que no me levantaria: «Déjame besar tu vestido... adorarte de rodillas toda
la vida...». Ya no sé nada mas, ya no recuerdo nada mas... De pronto ella estallo en
sollozos y se estremecio; luego tuvo un violento ataque de histeria. La habia asustado.

La llevé a la cama. Cuando se le paso la crisis, se incorpord, me cogio las manos
con aire terriblemente abatido y me pidi6 que me tranquilizara: «jDeje de
atormentarse, calmese!», y de nuevo se echo a llorar. No me aparté de su lado en toda
la tarde. No paraba de decirle que la llevaria a Boulogne para que tomara bafios de
mar, enseguida, inmediatamente, en dos semanas; que aquella tarde habia oido que
tenia la voz muy débil; que cerraria el negocio, se lo venderia a Dobronravov e
iniciariamos una nueva vida. Pero jlo principal era ir a Boulogne, a Boulogne! Ella
me escuchaba, cada vez mas asustada. En cualquier caso, para mi lo mas importante
no era eso, sino que cada vez sentia mayores deseos de arrojarme de nuevo a sus pies,
de volver a besarselos, asi como el suelo que habian pisado, de adorarla. «No te
pediré nada mas, nada mas —repetia una y otra vez—. No me respondas, no prestes
atencion siquiera a mis palabras; déjame tan solo que te contemple desde un rincén,
conviérteme en un objeto, en un perrito...» Ella lloraba.

—Y yo creia que me iba a dejar usted asi —se le escap6 de pronto sin querer, tan
sin querer que tal vez no se dio cuenta de lo que decia, y sin embargo fue la frase mas
importante, mas fatidica y mas comprensible de cuantas pronuncié aquella tarde. jAl
oirla, senti como si me clavaran un pufal en el corazén! Esa frase me lo explicaba
todo, pero mientras estaba a mi lado, delante de mis ojos, albergaba una esperanza
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inquebrantable y era inmensamente feliz. jAh!, esa tarde la fatigué muchisimo, yo
mismo me daba cuenta, pero no podia dejar de pensar que iba a arreglarlo todo en ese
mismo instante. Por ultimo, ya entrada la noche, se quedé totalmente exhausta; la
convenci para que cerrara los ojos, y ella se durmi6 al instante, con un suefio
profundo. Yo temia que empezara a delirar, y no me equivoqué, pero su delirio fue
muy ligero. Pasé toda la noche levantandome y acercandome sin hacer ruido, con las
zapatillas puestas, para contemplarla. Al ver a esa criatura enferma tendida en ese
pobre lecho, en esa cama metalica que me habia costado tres rublos, me retorcia las
manos. Me postraba de hinojos, pero no me atrevia a besarle los pies (jsin su
consentimiento!). Me ponia a rezar a Dios, pero enseguida me incorporaba. Lukeria
me observaba y salia cada dos por tres de la cocina. Fui a su encuentro y le dije que
se acostara, que al dia siguiente empezaria «una nueva vida».

Y yo mismo tenia una confianza ciega, loca, terrible en que asi seria. jAh, me
sentia embargado de entusiasmo! Solo esperaba que llegara la mafiana. Lo principal
es que no temia ninguna desgracia, a pesar de los sintomas. Aun no habia recobrado
del todo el sentido de la realidad, aunque el velo habia caido, y tardé mucho tiempo
en recuperarlo. jAh, no me ha vuelto hasta hoy, hasta el dia de hoy! Y, en verdad,
¢como habria podido recobrarlo entonces? En aquel momento ella estaba todavia
viva, se encontraba delante de mi y yo delante de ella. «Mafana, cuando se despierte,
se lo diré todo y ella comprendera.» Asi era como razonaba en aquel instante, ni mas
ni menos, de ahi mi entusiasmo. Lo principal era ese viaje a Boulogne. Por alguna
razon, pensaba que todo dependia de ese viaje, que en Boulogne se produciria algo
decisivo. «jA Boulogne, a Boulogne!...» Y aguardaba como loco la mafiana.
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3
L.O COMPRENDO DEMASIADO BIEN

iY todo eso sucedi6é hace solo unos dias, hace solo cinco dias, el martes pasado! Ah,
si hubiera dispuesto de algo mas de tiempo, si ella hubiera esperado un poco, habria
disipado las tinieblas. ¢ Acaso no habia recobrado la tranquilidad? Al dia siguiente me
escuchaba ya con una sonrisa, a pesar de su confusion... A lo largo de ese tiempo, de
esos cinco dias, se sinti0 dominada ante todo por la confusién o la vergiienza.
También tenia miedo, mucho miedo. No voy a discutir, no voy a entrar en
contradicciones como si estuviera loco: tenia miedo, y ¢como podia no tenerlo? Hacia
mucho tiempo que nos habiamos convertido en extrafios, que nos habiamos alejado el
uno del otro, y de pronto todo eso... Pero yo no me cuidaba de su miedo,
enceguecido como estaba por la vision de esa nueva vida... Es cierto, es
indudablemente cierto que cometi un error. Y puede que mas de uno. Esa misma
mafiana, nada mas despertarme (era miércoles), cometi un error: de pronto quise que
fuera mi amiga. Actué con premura, con demasiada premura, pero esa confesion —jen
realidad se trataba de mucho mas que de una confesién!— era necesaria,
imprescindible. No le oculté siquiera lo que me habia ocultado a mi mismo a lo largo
de toda mi vida. Le dije sin mas que durante todo el invierno no habia dudado de su
amor. Le aclaré que habia abierto esa casa de empefios en un momento de
desfallecimiento de la voluntad y de la razén, que con esa idea personal habia
buscado una suerte de autoflagelacion y autoglorificacion. Le expliqué que en aquella
ocasion, en el ambigu, me habia comportado en verdad como un cobarde, llevado de
mi caracter, de mi inseguridad. Me habia intimidado el ambiente, me habia
intimidado el lugar, me habia intimidado el pensamiento de que, si intervenia, tal vez
me pusiera en ridiculo. No me habia dado miedo el duelo, sino la posibilidad de hacer
el ridiculo... Y mas tarde no habia querido dar mi brazo a torcer, y de ese modo habia
hecho sufrir a todo el mundo, y también a ella, y luego me habia casado con ella para
atormentarla por ese motivo. La mayor parte del tiempo hablé como si fuera presa de
un ataque de fiebre. Ella misma me cogia las manos y me rogaba que no siguiera:
«Exagera usted... se atormenta a si mismo». ;Y de nuevo rompi6 a llorar y estuvo a
punto de sufrir otra crisis! No dejaba de pedirme que no hablara mas de esas cosas y
las olvidara.

Yo prestaba poca o ninguna atencion a sus ruegos. jSolo pensaba en la primavera,
en Boulogne! jAlli lucia el sol, nuestro nuevo sol! Solo le hablaba de eso. Cerré la
casa de préstamos, traspasé el negocio a Dobronravov. A mi mujer le propuse de
pronto que repartiéramos todo entre los pobres, salvo los tres mil rublos iniciales que
habia recibido de mi madrina, que empleariamos para viajar a Boulogne; luego
regresariamos e iniciariamos una nueva vida de trabajo. Asi lo decidimos, pues ella
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no dijo nada... No hacia mas que sonreir. Creo que sonreia mas que nada por
delicadeza, para no apenarme. Me daba cuenta de que la estaba abrumando: no vayan
a suponer que era tan tonto y tan egoista para no verlo. Me daba cuenta de todo, hasta
de los menores detalles; me daba cuenta y lo sabia mejor que nadie. jToda mi
desesperacion estaba alli mismo, delante de mis ojos!

Le dije todo de mi y de ella. Y también de Lukeria. Le dije que habia llorado...
Ah, cambiaba de conversacién, procuraba también no hacer alusién a ciertas cosas. E
incluso ella se anim6 una o dos veces. jLo recuerdo, lo recuerdo muy bien! ;Por qué
dicen ustedes que miraba y no veia nada? Si no hubiera sucedido eso, todo se habria
enderezado. Hara cosa de un par de dias, cuando la conversacién se ocup6 de las
lecturas y de los libros que habia leido ese invierno, me cont6 riendo esa escena entre
Gil Blas y el arzobispo de Granada. Era una risa infantil, dulce, como la que tenia
antes de que nos casaramos. (jUn momento! jUn momento!) jQué alegre me sentia!
No obstante, me impresion0 muchisimo esa historia del arzobispo: asi que ese
invierno, estando en casa, habia encontrado la serenidad de animo y la felicidad
necesarias para disfrutar de esa obra maestra. Eso queria decir que habia empezado a
tranquilizarse por completo; habia empezado a creer firmemente que iba a dejarla asf:
«Y yo que creia que iba a dejarme asi». jEsas fueron las palabras que pronuncié el
martes! jAh, era un pensamiento propio de una nifia de diez afos! Pero jella lo creia,
creia de verdad que todo iba a quedar asi: ella sentada a su mesa y yo a la mia, y asi
hasta los sesenta afios. {Y de pronto llegaba yo, el marido, y exigia que me amara!
iAh, qué malentendido! jQué ceguera la mia!

También fue un error mirarla con tal entusiasmo. Tenia que haberme dominado,
pues ese entusiasmo la asusto. Pero el caso es que me dominaba, pues ya no le besaba
los pies. Ni una sola vez dejé traslucir que... que era su marido. jAh, esa idea ni
siquiera se me paso por la cabeza, me limitaba a adorarla! Pero jera imposible callar
del todo, no decir absolutamente nada! De pronto le comenté que me encantaba su
conversacion y que la consideraba incomparablemente —si, incomparablemente— mas
cultivada y desarrollada que yo. Ella se puso muy colorada y me aseguro, toda
confusa, que exageraba. Y fue entonces cuando, incapaz de contenerme y sin pararme
a reflexionar, le conté con qué placer habia asistido aquella tarde, detras de la puerta,
a su lucha —la lucha de su inocencia con ese sujeto— y cuanto me regocijé con su
inteligencia y el brillo de su ingenio, entreverado de candor infantil. Pareci6
estremecerse de pies a cabeza, volvié a balbucir que exageraba, pero de pronto su
rostro se ensombrecio, se cubrio la cara con las manos y estalldo en sollozos...
Entonces no pude dominarme: volvi a arrodillarme ante ella y me puse a besar sus
pies; de nuevo todo acabé en un ataque de nervios, como el del martes. Eso fue ayer
por la tarde, y a la mafiana siguiente...

¢A la mafiana siguiente? jInsensato, pero si ha sido esta misma mafiana, hace
apenas un instante, un solo instante!

Escuchen y traten de comprender: hace unas horas, cuando volvimos a reunirnos
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en torno al samovar (después de la crisis de la vispera), me sorprendié encontrarla tan
serena. jAsi es! Yo me habia pasado toda la noche temblando de miedo por lo que
habia pasado la vispera. Pero de pronto se me acerco, se detuvo delante de mi vy,
juntando las manos (jhace tan poco, tan poco!), empez6 a decirme que era culpable y
que lo sabia; que su culpa la habia atormentado todo el invierno y seguia
atormentandola ahora... que tenia en alta estima mi generosidad... «Seré su fiel
esposa y le respetaré...» Al oir estas palabras, me puse en pie de un salto y la abracé
como loco. La besé; la besé en la cara, en los labios, como hace un marido después de
una larga separacion. ¢Por qué se me ocurriria salir esa mafiana? No fueron mas que
dos horas... Habia ido a sacar nuestro pasaporte para el extranjero... jAh, Dios mio!
iSi hubiera vuelto cinco minutos antes, solo cinco minutos!... Y luego esa
muchedumbre ante nuestra puerta, esas miradas clavadas en mi... jAh, Dios mio!

Lukeria dice (oh, ahora no la dejaré marcharse a ningin precio; lo sabe todo, pas6
en casa todo el invierno y me lo contara todo), dice que, mientras estuve fuera, unos
veinte minutos antes de mi regreso, entr0 de pronto en nuestra habitacion para
preguntar algo a la sefiora —no recuerdo qué— y vio que habia sacado el icono (esa
misma imagen de la Virgen) y lo tenia encima de la mesa, delante de ella, como si
acabara de rezar.

—:Qué le pasa, sefiora?

—Nada, Lukeria, déjame... Espera, Lukeria.

Se acercoé a ella y la beso.

—:Es usted feliz, sefiora? —pregunt6 Lukeria.

—Si, Lukeria.

—Hace mucho que el sefior debi6 venir a pedirle perdén... Gracias a Dios que han
hecho las paces.

—Bien, Lukeria —dijo ella—, puedes irte —y sonrio, pero de un modo extrafo, tan
extraflo que Lukeria volvio a los diez minutos para ver lo que hacia.

—Me la encontré pegada a la pared, muy cerca de la ventana, con la mano apoyada
en el muro y la cabeza en la mano. Estaba tan abismada en sus pensamientos que ni
siquiera se dio cuenta de que me encontraba en la otra habitacion y la estaba mirando.
Parecia sonreir; pensaba y sonreia. Después de contemplarla un rato, me di la vuelta y
sali sin hacer ruido, pensando algo para mis adentros, cuando de pronto oi que abria
la ventana. Me acerqué enseguida para decirle: «Hace frio, sefiora; tenga cuidado, no
vaya a resfriarse». Pero de pronto vi que se habia subido al alféizar y se habia puesto
de pie, cuan larga era, delante de la ventana abierta, de espaldas a mi, con el icono en
las manos. El corazéon me dio un vuelco y grité: «jSefiora, sefiora!». Ella me oyo0 e
hizo ademan de girarse, pero en el tltimo momento cambi6 de opinion, dio un paso al
frente, apreto el icono contra el pecho y se arrojo por la ventana.

Lo unico que recuerdo es que, cuando llegué al portal, aun estaba caliente. Pero lo
peor es que todo el mundo me miraba. Al principio gritaban, pero de pronto callaron
y me abrieron paso... Y fue entonces cuando la vi en el suelo, con el icono en las
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manos. Recuerdo de una manera muy confusa que me acerqué en silencio y pasé
largo rato mirandola; todos me rodeaban y me decian algo. Lukeria también estaba
alli, pero yo no la vi. Dice que habl6 conmigo. Solo recuerdo a un sefior que no
dejaba de gritarme: «jLe ha salido un pufiado de sangre por la boca! {Un pufiado! jUn
pufiado!», y me mostraba la sangre sobre el pavimento. Creo recordar que toqué la
sangre con el dedo, me lo manché y me quedé mirandolo (eso si lo recuerdo),
mientras ese hombre seguia diciendo: «jUn pufiado de sangre! jUn pufiado!».

—:Qué quiere decir con eso de un «pufiado»? —vociferé con todas mis fuerzas
(segiin me ha asegurado la gente) y me abalancé sobre él con los brazos en alto.

iAh, qué absurdo, qué absurdo! iNo hay quien lo entienda! jEs inverosimil!
jImposible!
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4
SOLO LLEGUE CINCO MINUTOS TARDE

¢No tengo razén? ;Es eso verosimil? ;Se puede considerar posible? ;Por qué motivo
muri6é esa mujer?

Ah, créanme, lo comprendo; pero sigo preguntandome por qué motivo murio. ;Se
asusto de mi amor, se plante6 seriamente si debia o no aceptarlo e, incapaz de
afrontar esa cuestion, prefirié morir? Ya sé que es absurdo devanarse los sesos: habia
hecho demasiadas promesas y tenia miedo de no poder cumplirlas; esta claro. Pero
hay algunas circunstancias verdaderamente terribles.

¢Por qué motivo muri6? La pregunta sigue ahi, martilleando mi cerebro. Podria
haber dejado las cosas asi, si es lo que ella deseaba. Pero jella no creia que eso fuera
posible! No, no, estoy mintiendo, no es eso. Se trata simplemente de que tenia que ser
honrada conmigo: tenia que amarme con toda el alma, no como habria amado a un
comerciante. Y, como era demasiado casta y demasiado pura para aceptar la clase de
amor que habria satisfecho a un comerciante, no quiso engafiarme. No quiso
engafiarme con un amor a medias o una cuarta parte de amor vestido de amor
verdadero. jEra muy honrada, sefiores! Yo quise entonces inculcarle amplitud de
miras, jrecuerdan? jQué idea tan extrafa!

Daria cualquier cosa por saber si de verdad me queria. No sé si me despreciaba o
no. Creo que no. Es de lo mas extrafio: ;por qué a lo largo de todo el invierno no se
me pasO por la cabeza ni una sola vez que pudiera despreciarme? Estaba plenamente
convencido de lo contrario hasta el momento aquel en que me miré con grave
asombro. Si, sefior, con grave asombro. Entonces comprendi de golpe que me
despreciaba. jLo comprendi de manera irrevocable, de una vez para siempre! jAh,
hubiera preferido que me despreciara, incluso hasta el final de mis dias, con tal de
que siguiera viva, viva!l Hace apenas unas horas aun andaba y hablaba. {No entiendo
cémo es posible que se haya arrojado por la ventana! ;Como podia figurarme una
cosa asi incluso cinco minutos antes? He llamado a Lukeria. jAhora no dejaré que se
marche por nada del mundo!

Ah, atn podriamos habernos puesto de acuerdo. Es verdad que a lo largo de ese
invierno nos habiamos alejado mucho el uno del otro, pero ¢acaso no habria podido
recomponerse la situacion? ;Por qué, por qué no habriamos podido entendernos e
iniciar una nueva vida? Soy un hombre generoso y ella también lo era... jasi que
teniamos algo en comun! Habrian bastado unas cuantas palabras, dos dias a lo sumo,
y ella lo habria entendido todo...

Lo mas doloroso es que todo parece obra del azar, de un azar vulgar, barbaro,
ciego. jEso es 1o que me duele! jCinco minutos, solo me retrasé cinco minutos! Si
hubiera llegado cinco minutos antes, ese momento habria pasado de largo como una
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nube, y esa idea no habria vuelto a cruzar por su imaginacion. Habria terminado por
comprenderlo todo. Y ahora las habitaciones vuelven a estar vacias, de nuevo me veo
solo. Ahi sigue el péndulo con su tictac, indiferente a todo, ajeno a cualquier pesar.
Ya no tengo a nadie... jEsa es mi desgracia!

Voy y vengo, no hago mas que ir de un lado a otro de la habitacion. Ya lo sé, ya lo
sé, no me digan nada: ;les parece ridiculo que me queje del azar y de esos cinco
minutos? Pero es una evidencia. Consideren inicamente este detalle: ni siquiera dejo
una esquela con estas palabras: «No culpen a nadie de mi muerte», como hace todo el
mundo. ¢Es posible que no comprendiera que hasta podia comprometer a Lukeria?
«Estabas sola con ella, asi que fuiste tii quien la empujé.» En el mejor de los casos,
aunque no la acusaran de nada, podian haberla atosigado a preguntas, de no haber
sido porque cuatro personas habian visto desde las ventanas del pabellon y desde el
patio como se encaramaba en el alféizar con el icono en la mano y ella misma se
arrojaba al vacio. Pero también es obra del azar que hubiera alli personas para verlo.
No, todo fue cosa de un instante, de un instante en el que no se dio cuenta de lo que
hacia. jFue un impulso, un arrebato! ;Qué importa que hubiera rezado delante del
icono? Eso no quiere decir que tuviera intencion de matarse. Es posible que toda la
escena no se prolongara mas de diez minutos; todo se decidié cuando estaba pegada a
la pared, con la cabeza apoyada en la mano, sonriendo. De pronto se le ocurrié esa
idea, la cabeza empez6 a darle vueltas y fue incapaz de resistirse.

Digan ustedes lo que quieran, pero nos encontramos ante un malentendido
evidente. Podria haber seguido viviendo conmigo. ;Y si la causa fue la anemia? ;Y si
se debio todo simplemente a la anemia, al agotamiento de la energia vital? Ese
invierno la habia dejado extenuada, eso es todo...

iiiLlegué tarde!!!

iQué pequeiiita se la ve en el ataud! Como se le ha afilado la nariz! Las pestafias
son largas como flechas. ;Y a pesar de la caida no se rompi6 ni se quebré nada! Solo
ese «pufiado de sangre». Una cucharadita de té, mas bien. Hemorragia interna. Qué
idea tan extrafia: ¢y si fuera posible no enterrarla? Lo digo porque si se la llevan...
iNo, es casi imposible que se la lleven! Ah, sé muy bien que tienen que llevarsela, no
estoy loco ni deliro; al contrario, nunca he tenido la mente mas despejada. Pero
¢como es posible que de nuevo no haya nadie en la casa, que me quede de nuevo solo
en las dos habitaciones, rodeado de objetos empefiados? jDelirio, delirio, eso si que
es un delirio! jTanto la hice sufrir que acabé matandose, eso es todo!

¢Qué me importan ahora vuestras leyes? ;De qué me valen vuestras costumbres,
vuestra moral, vuestra vida, vuestro Estado, vuestra religion? Que me juzguen
vuestros magistrados, que me lleven ante el tribunal, ante un tribunal publico, y yo
diré que no reconozco nada. El juez gritara: «jCallese, oficial!». Y yo le responderé:
«¢Qué fuerza puedes invocar ahora para obligarme a que te obedezca? ;Por qué un
tenebroso azar ha destruido lo que mas queria? ;Qué me importan ya vuestras leyes?
No quiero saber nada de vosotros». jAh, me da todo lo mismo!
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iCiega, ciega! jEsta muerta, no oye! {No sabes de qué paraiso te habria rodeado!
jEse paraiso estaba en mi alma y yo lo habria extendido a tu alrededor! Es verdad que
no me habrias querido, pero ;qué importa eso? Habriamos dejado las cosas asi, todo
habria quedado asi. Simplemente me habrias hablado como un amigo, y nos
habriamos regocijado juntos, nos habriamos reido alegremente, mirandonos a los
ojos. Asi habriamos vivido. ;Y poco habria importado que te hubieras enamorado de
otro! Pasearias y te reirias con €l, y yo te contemplaria desde el otro lado de la calle...
iAh, lo aceptaria todo con tal de que abriera los ojos, aunque solo fuera una vez! jPor
un instante, nada mas que por un instante! ;Y me mirara como hace unas horas,
cuando estaba delante de mi y me juraba que seria una esposa fiel! jAh, una mirada le
bastaria para comprenderlo todo!

jAzar! jAh, naturaleza! Los hombres estdn solos en el mundo, jésa es la
desgracia! «;Queda ain un hombre vivo en la llanura?», clama el paladin de las
leyendas rusas. Lo mismo clamo yo, que nada tengo de paladin, y nadie me responde.
Dicen que el sol da vida al universo. Contemplad el sol cuando sale... ;no es por
ventura un cadaver? Todo esta muerto y los cadaveres yacen por doquier. Hombres
solos rodeados de silencio: jeso es el mundo! «Amaos los unos a los otros.» ¢Quién
dijo eso? ;Quién nos dio ese mandamiento? El péndulo sigue con su insensible y
repugnante tictac. Son las dos de la madrugada. Sus botines estan junto a la cama,
como esperandola... No, en serio, cuando mafiana se la lleven, ;qué sera de mi?
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Notas
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(11 En la Rusia zarista, aparte de la nobleza de cuna («hereditaria»), existia la nobleza
«personal», a la que se podia optar al alcanzarse cierto alto grado (el octavo,
concretamente) en la carrera funcionarial, que daba derecho a un titulo. Este titulo,
alcanzado un grado mas alto, podia heredarse. [Esta nota, como las siguientes, es del
traductor]. <<
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(2] Albergue nocturno para mendigos y vagabundos, un lugar de mala reputacién. <<
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